До 50% скидки на актуальные и прошлые коллекции верхней одежды, аксессуары и многое другое!
Навыки лыжного альпинизма с Эндрю Маклином
Навыки лыжного альпинизма с Эндрю Маклином — Сезон 1
Навыки лыжного альпинизма с Эндрю Маклином — Сезон 2
Награды редакторов Backcountry 2026
Приложение Backcountry Magazine (цифровые подписки)
Разместите Backcountry Magazine в своем магазине
Ледниковые долины, классические патагонские гребни и огромные извилистые реки сделали регион Айсен в Чили целью для добывающей промышленности. Десятилетиями местность оказывала сопротивление. В результате возник другой тип границы и мучительный вопрос: можем ли мы защитить дикие места, фактически катаясь там на лыжах?
Мёрзлая земля и сланец с каждым шагом соскальзывают вниз в овраг. Полоса следов от ботинок и воткнутых палок петляет по боковому склону к лоскутному одеялу из замёрзшего снега и упорного зелёного мха. Побеги пожелтевшей травы торчат как странные пряди волос. Если бы был снег, мы могли бы находиться в лавинной зоне. Я ослабляю хватку палок, когда склон выравнивается. Сотня или около того футов «стеганого» снега цепляется за иначе выветренное плечо, прежде чем скатиться вниз в густой лес деревьев lenga. Грязь липнет к подошвам ботинок. Ветер свистит над открытыми долинами вокруг нас. С несколькими прыжковыми поворотами и тщательным планированием, вероятно, можно было бы связать четыре или пять настоящих поворотов по снегу.
«Давайте просто покатаемся отсюда, нет? Этот мох кажется достаточно мягким», — говорит Хулиан Лопес, наш гид сегодня. Его склонность к сарказму скрывает то, что он говорит серьёзно.
Воодушевлённый кивок рассеивает любую неуверенность. Мы фиксируемся в креплениях и едем с заднего сиденья, кантами дребезжа по льду, прежде чем погрузиться в мягкую объятие пышного мха. Наши повороты больше напоминают надувные трубки перед автосалонами, чем любых респектабельных лыжников. Вокруг доносятся хохот и иронические восклицания радости, борющиеся с пронизывающим ветром. Внизу мы остаёмся смеяться.
Наша вылазка по траве отмечает третий день кустарной пробивки по нетронутой местности за пределами Сьерро Кастильо в чилийской Патагонии. Настроение на высоте, несмотря на, возможно, худший снежный сезон за последние три десятилетия. Поездку, в которой я сейчас нахожусь с Alpenglow Expeditions, вдохновил огромный и почти полностью неиспользованный лыжный потенциал региона Айсен и в частности Виллы Сьерро Кастильо.
Всего два года назад Гаспар Наваррете и Диего Саэс предложили Alpenglow поездку в этот малонаселённый уголок мира. Пока в этом году мы пробирались к снегу через кустарник, Саэс и чилийцы в предыдущие сезоны могли снимать аппетитные линии прямо с дороги.
Саэс переехал в Виллу Сьерро Кастильо три года назад, после того как с 2015 года работал гидом в этом районе. Уроженец Пунта-Аренаса, южнее в Чили, он потянулся на север из-за всё более редкой возможности исследовать зимний снежный ландшафт и изобилия высококлассного скалолазания. По его приблизительной оценке, он по-прежнему один из 12 лыжников, местных для этого района, большинство из которых переехали в Сьерро Кастильо из больших городов ради возможности исследования линий прямо с дороги — редкости в этой части света.
Даже по телефону его энтузиазм по поводу этой зоны ощутим. Массиф Сьерро Кастильо поднимается до 2700 метров, его «замковые» шпили из гранита и льда дали хребту имя. Вершины украшены ледниками и разрезаны кулуарами, которые в весну дают корн.
«У нас много крутых линий и первопрохождений, которые ещё предстоит спустить, а немного южнее у нас Северные Ледяные поля — это словно совершенно новый мир», — объясняет Саэс. «Там полно вызовов и удалённых горных экспедиций. Иногда это трудно увидеть, но если немного проехать по региону, потенциал огромен».
Теоретически в Патагонии много аналогично неизведанных снежных возможностей. Что отличает эту сонную деревушку — так это доступность.
Построенная в 1980-х, Карретера-Аустраль, также известная как Рута 7, прорезает непроходимые дождевые леса на западе и ступенчатые, катящиеся холмы в тени дождя на востоке. Эта магистраль длиной около 1 240 километров стала первой современной дорогой, связавшей южные, суровые границы Чили по суше.
Когда Наваррете предлагал эту поездку, он представлял место вдали от проторённых путей с выходом к крутым, дикарским линиям прямо с дороги — в пух или весенний корн. Это было мечтой, которую он искал по всей Южной Америке с тех пор, как стал одним из первых международно сертифицированных горных гидов из Эквадора.
Наш Toyota Hilux останавливается на гравийном обочине. Выезд отмечен только знаком охраняемого оленя хуэмуль и колышком по колено с километровой отметкой, красная краска которого выцвела до розового. Обычно этот колышек был бы покрыт снегом.
Лопес, международно сертифицированный горный гид из Барилоче, Аргентина, смеётся и говорит, что это типичная Патагония. По его словам, кататься с дороги — развлечение, а не само собой разумеющееся. Сьерро Кастильо обычно служит десертом; в этом часть того, что выделяет его среди других зон. В этом году линия снега дразнит нас с высоты около 300 метров над дорогой. Мы прицепляем лыжи к рюкзакам и бредём снаряжённые через технический скалолазный подъём по lenga и по замёрзлой осыпи и участкам льдистого снега.
В конце концов, котловина раскрывает свою пасть, и мы переходим на пластины, осторожно лавируя между нагромождением камней и всплесками тундры. Альпийские чаши поднимаются во всех направлениях. Над нами кружит кондор. На фоне бесконечных вершин его размах крыльев в три метра выглядит удивительно непримечательно.
Я иду в связке с владельцем Alpenglow Expeditions, международно сертифицированным гидом и известным альпинистом Адрианом Баллинджером, когда мы карабкаемся вверх, следуя за заново замёрзшим следом неизвестного хищника. Его длинное телосложение скользит по замёрзшему снежному ландшафту, совершая один шаг за три мои.
Баллинджер переехал из Англии в США в шесть лет и почти сразу начал кататься на лыжах на местном холме в Массачусетсе, горе Уочуссет. Через несколько лет он занялся скалолазанием при наставничестве семейного друга.
В 17 лет Баллинджера привёл к эквадорским вулканам Крис Уорнер, ещё один известный альпинист и основатель гид-компании Earth Treks. Эта поездка окончательно определила путь Баллинджера в альпинизме и в итоге привела к основанию Alpenglow Expeditions в 2004 году.
«Одна из причин, почему я основал Alpenglow, а не работал в другой компании, в том, что я никогда не хотел просто таскать людей на вершины», — говорит Баллинджер, когда мы оба уже в США, терпеливо ожидая снега на северной стороне земного шара. «Для меня это никогда не было просто руководством. Для меня это было обучение людей, чтобы они могли чувствовать себя уверенно в горах».
Руководя собственной компанией, Баллинджер постепенно создал имя себе и Alpenglow. Появились спонсорства, он неоднократно поднимался на Эверест, более десятка раз, однажды без кислорода, и скатился с трёх 7 000-метровых вершин.
Несмотря на внушительное резюме и десятилетия опыта, Баллинджер по-прежнему так же рад бить кусты и нести лыжи ради долгого изнурительного подхода к ожидаемо посредственному катанию.
На самом деле именно это страдание и отсутствие гарантированного успеха — одна из причин, почему он всё ещё этим занимается.
«Быть в горах и делать трудные вещи — одно из самых лёгких мест, где я находил чувство благоговения, то истинное ощущение быть переполненным от того, что мы переживаем», — говорит Баллинджер. «Это случается там так часто. И в нашей жизни сегодня мы, думаю, редко это переживаем. Мы так защищены от всех крайних проявлений — боли и удовольствия. Смирение, которое приходит от этого, действительно имеет потенциал изменить нас».
Баллинджер без усилий перекидывает лыжи на рюкзак и переходит на крампы для последнего подъёма на вершину. На гребне волны вершин скапливаются в дальних просторах национального парка Сьерро Кастильо. Даже недостаток качественного снега не мешает викториозному виду.
Неумолимый ветер метёт замёрзшие осколки снега по любой незащищённой коже, пока мы переобуваемся. Наши гиды утверждают, что это спокойный патагонский день. Один за другим наша группа из почти десятка лыжников спускается по 20-градусному склону, используя несколько дюймов продуваемого ветром снега на корке от дождя.
Ветер временно стихает на ледяном, срединном плече, и Баллинджер и я делаем паузу, болтая от летних альпинистских целей до этики дикой природы и доступа. Мы не торопимся кататься.
«Всякий раз, когда мы путешествуем вглубь страны, в дикую природу, посещаем удалённые места, мы оказываем воздействие на эти места с точки зрения охраны природы», — говорит Баллинджер. «Если бы люди никогда не ступали в эти места, они были бы более нетронутыми. Но при этом я не думаю, что вся наша загородная территория или вся окружающая среда должна быть недоступной».
Это напряжение особенно актуально здесь, в Сьерро Кастильо, где охрана дикой природы и расширение доступа кажутся вечным противоречием. Карретера-Аустраль открыла эти горы внешнему миру. Мои записи могут сделать то же самое. Это мысль, которой делится Баллинджер, но он не слишком беспокоится по этому поводу.
«Я думаю, что мы действительно лучше защищаем вещи как общество, когда взаимодействуем с ними и развиваем настоящие отношения, заботимся о них», — говорит Баллинджер.
Слова повисают на ветру, прежде чем треск радио сообщает нам, что пора спускаться. Мы подчиняемся и скрежещем вниз до дна долины.
На следующий день мы возвращаемся в ту же долину. Когда мы врываемся в альпийскую зону, я оглядываюсь на обрушивающийся, выходящий на северо-восток кулуар. Это призовая линия со рискованным входом, ведущим на первозданную морду и крутой, высокостенный выходной желоб. Огромные брусья повторно замёрзшего снега и куски камней усеяны по склону до самой долины.
Ночная заморозка была минимальной, даже на высоте, и мы мчимся по часам к облачной вершине. С вершины нашей цели, Кустодио, Наваррете показывает через дыры в облаках различные ориентиры, шпили и кулуары. Вдалеке белая полоса рвётся тысячи футов вниз по иначе неприступной стене. «Местные думают о том, чтобы её проскользить», — говорит он. «Вероятно, это будет первопрохождение».
Эта линия стала бы мгновенной классикой где угодно, несмотря на необходимые кустарные усилия для доступа. Мы на секунду продумываем, как бы пересечь блуждающую реку Ибаньес, чтобы добраться туда. Водный путь разворачивает угол и уходит из виду. Вдалеке озеро Генерал Каррера простирается через границу в Аргентину, в конечном итоге питая мутную бирюзовую реку Бейкер, обогащённую ледниковыми наносами.
Если бы не группа гаучо и местные сообщества Айсена, обширная дикая природа под нашими ногами могла бы выглядеть совсем иначе. С 2004 по 2014 год гидроэлектрическая компания HidroAysén предложила построить пять плотин на реках Бейкер и Паскуа, что затопило бы почти 6 000 гектаров. Проект был крупнейшей попыткой индустриализировать Айсен — регион размером с Пенсильванию, где проживает около 100 000 человек. Местные сообщества объединились в кампании «Патагония без плотин». После десяти лет протестов тогдашний президент Мишель Бачелет отозвала государственную поддержку, и проект был отложен.
С вершины я представляю, как бы выглядело затопление долин — линии электропередач и гидроэнергетическое оборудование, рост численности населения с необходимой рабочей силой. Трудно представить, учитывая полное отсутствие инфраструктуры, которое я видел до сих пор, но такая возможность была реальна. Вместо этого ледниковые воды по-прежнему текут без помех под нашими лыжами, вниз по суровым горам и, в конце концов, в Тихий океан.
На следующий день наши планы по исследованию рассыпаются из-за льдяных покрытий на камнях, опасности сверху и ослабленных искусственных верёвок, пересохших солнцем. С целью с тревожным именем Диаблито, «маленький дьявол», наши шансы на успешную миссию, вероятно, с самого начала были не велики. Мы отступаем к лесной границе и продираемся через грязь и низкие ветви lenga, украшенные бородой лишайника. Между вьющимися деревьями и еле заметной тропинкой наполняет сказочный свет.
Леса lenga, через которые мы идём, тянутся далеко на север и на юг Патагонии. Но некоторые из этих рощ почти исчезли десятилетия назад. В 1990-х американская корпорация Trillium предложила лесозаготовительный проект на 400 000 гектаров для вырубки лесов lenga в северной Патагонии. Несмотря на то, что Trillium получила необходимые разрешения и финансирование, коренные люди мапуче объединились с экологическими активистами, выражая озабоченность устойчивостью предлагаемой промышленной вырубки. Проект увяз в судах, стал сомнительным и в конце концов лишился средств — Trillium отказалась. Это остаётся одной из самых успешных кампаний по сохранению природы в Патагонии. Благодаря этой работе экосистемы в стиле Сьюза, такие как та, по которой мы идём, сохранились в большом количестве.
Следующий день серый: замёрзший дождь держит нас в помещении. После утреннего отклонения к скалолазному залу неподалёку мы возвращаемся в Виллу Сьерро Кастильо на традиционный асадо. Ягнёнка насаживают над тлеющим огнём, и облака расходятся, пропуская смелые лучи солнца. Двое местных ухаживают за углями, беседуя и попивая мате.
Мы ломаем хлеб, пьем вино и разговариваем с мастерами асадо на корявом испанском. Они из Койайке, и один из них летом начал экологический турбизнес, где туристы помогают в поддержании хижин в рамках пребывания. После часов наблюдения за углями асадо готово. Один из двоих местных открывает нож и срезает ягнёнка прямо со вертела, укладывая тонкие полоски мяса на маленькие тарелки. Мы пируем и делимся историями о промахах и «что если» и прошлых приключениях. По мере того как вечер продолжается, я засовываю сопапильи, вкусные жареные пышки, в пластиковый пакет для будущих перекусов на подъёме.
В последний день поездки мы наконец просыпаемся при глубокой изморози и по-настоящему ясном небе. Восход отмечен розовым оттенком, отбрасываемым на многие восточные снежные панели, усыпанные по линии горизонта.
В пятый раз за неделю мы снова шнуруем ботинки прямо у дороги и балансируем по инейным камням, через ручьи и через lenga, покрытые бородой лишайника. Через несколько минут после первого света, просачивающегося сквозь полог, миниатюрные зелёные попугаи, называемые cachañas, взрываются в мелодию. Это, без сомнения, хороший знак для корн-скиинга.
Я на секунду останавливаюсь, чтобы впитать окружение, и жую двухдневную сопапилью. На юге ледники формируют волны на горизонте. Где-то в пересвеченном сиянии между льдом и небом Северные Ледяные поля, о которых говорил Саэс, и массив Сан-Лоренсо в национальном парке Патагония предлагают сотни неизведанных линий. Масштабы трудно вообразить, даже имея такой обзор. И всё это защищено, во многом благодаря покойному альпинисту и основателю The North Face Дугу Томпкинсу и его жене Крис.
В 1990-х пара начала собирать участки земли, которые позже стали крупнейшим частным пожертвованием земли в истории. После основания The North Face и компании Esprit Дуг продал свои доли и переехал в Патагонию. Руководимые желанием защитить любимые места, они с Крис купили около миллиона акров земли в чилийской Патагонии и больше в Аргентине, и предложили подарить их обратно правительству в виде национальных парков. Они использовали своё пожертвование, чтобы убедить чилийское правительство расширить защиту государственных земель общей площадью более 9 миллионов акров.
Это был смелый шаг, и он встретил ожесточённое сопротивление. Правые политики и аналитические центры обвиняли Томпкинсов в «запирании» природных ресурсов. Национальный парк Патагония стал вспышкой этого напряжения. Но Дуг и Крис не отступили. В течение трёх десятилетий они восстанавливали деградированные ранчо, возвращали виды и строили инфраструктуру для экотуризма. В 2017 году чилийское правительство подписало Протокол Парклэндс с Tompkins Conservation, приняв ключевой участок пожертвованной земли и комбинировав его с государственными территориями, чтобы создать Национальный парк Патагония, ставший лишь одним из 17 парков в чилийской Патагонии.
Национальный парк Сьерро Кастильо, где мы провели последние семь дней катаясь, изначально был объявлен национальным заповедником в 1970 году. В 2017 году, в рамках Протокола Парклэндс между чилийским правительством и Tompkins Conservation, ему присвоили статус национального парка. Этот шаг означает более строгие защиты от добывающей промышленности и увеличение финансирования на инфраструктуру и управление.
«Многие в сфере охраны природы говорят, что это зелёное лёгкое для мира, и я действительно думаю, что чилийцы уже очень гордятся тем, что имеют это относительно нетронутое место. Особенно по мере того, как другие места разрушаются нашим потреблением», — говорит Кэролин Маккарти, директор по глобальным коммуникациям Tompkins Conservation, в интервью.
Будучи также лыжницей, она видит огромный потенциал Патагонии. Tompkins Conservation породил две независимые организации по восстановлению природы, и Маккарти говорит, что в работе находятся планы по созданию 18-го парка, «где, я уверена, лыжи никогда не ступали на большинство этих гор».
Парки всё ещё в процессе становления, и цель сделать Патагонию «лёгкими для мира» вряд ли возможна без туристических доходов от рекреации.
«Был хаос с разрешениями, непонятно было, где мы вообще можем кататься», — говорит Саэс о регионе, когда он впервые приехал. «Инфраструктура парка ощущается недоделанной». В частности, она не готова к растущему зимнему отдыху. Но он верит, что возможно наладить лучшее управление.
«Когда это станет массовым, когда людей здесь станет больше, нам просто нужно будет заранее продумывать, как мы развиваем новые маршруты», — говорит Саэс.
В конце концов я отрываю взгляд от бескрайшей дикой природы и срываю шкуры. След лыж петляет вниз по холодному южному склону — первый признак других лыжников за всю неделю. Саэс может видеть будущее зимнего туризма, но понятно, что людей здесь пока немного.
Мы поворачиваем на восток, в сторону кулуара, о котором я мечтал с самого прибытия. Вход, всего чуть шире моей длины лыж, представляет собой неприятную смесь жутко скользкого льда и липкого мусора, разделённого пополам. Я набрасываю ледоруб на плечевой ремень и засовываю его между спиной и рюкзаком для лёгкого доступа.
Мы делаем паузу на опасной полке на полпути вниз и пересаживаемся в крампы, учитывая риск «защёлкивания и полёта», чтобы спуститься последние тридцать метров входного желоба. Оружие спрятано, лыжи закреплены, и настоящий вертикальный стенд открывается внизу, освещённый последними слабыми лучами солнца. Ветренок крутит, и верхние сантиметры снега скользят, как шарики под нашими кантаями. Мы проходим 300 метров гигантских поворотов в последние лучи дня. Внизу меня встречают широкие улыбки и крики радости.
«В Южную Америку не едут за хорошим снегом», — размышляет Баллинджер в нашем разговоре по телефону. «Когда мы едем в такие места, мы едем за полным опытом. За приключением, за неизвестностью, за тем фактом, что ты можешь попасть в точку. И когда ты попадаешь, это особенно и по-настоящему очень ценно».
Несмотря на неделю явно плохого катания, Alpenglow вернётся. Саэс продолжает хвалить великолепие этого малоизвестного куска мира. В настоящее время он работает над путеводителем, запланированным к публикации следующей зимой. Когда я спрашиваю их обоих о проблеме чрезмерного распространения информации об одном из последних в значительной мере защищённых регионов планеты, никто из них не слишком обеспокоен.
«Я думаю, что делиться дикой природой скорее хорошо, чем плохо», — говорит Баллинджер. «Но важно как».
Для Баллинджера, и, шире, для Alpenglow, этот «как» означает обеды в местных ресторанах и развитие связей с людьми вроде Саэса. И, как говорит Маккарти, «легкая рука». Если всё сделать правильно, деление дикой природы может воспитать защитников для охраняемой планеты, а также любовь к жизни с меньшим — меньше удобств и инфраструктуры — давая пространство для более диких мест.
Пока что Сьерро Кастильо характеризуется тем, чего там нет: плотин и инфраструктуры, лесозаготовок и подъёмников. Это по-прежнему тихое место. Сохранённое место. Это вряд ли изменится. В любом случае, даже самые тихие места полны звуков. Реки, ветер, горы, какофония cachañas — всё это существовало задолго до того, как кто-то ступил сюда ногой или лыжей.
Этот материал был опубликован в выпуске 166, «Тихий выпуск». Чтобы прочитать в печати, возьмите экземпляр или оформите подписку, чтобы получать наши истории первыми.
ДАГ СТАУП: ЛЕДЯНОЙ ЧЕЛОВЕК
От игры в NCAA по футболу до успешной модели и актёрской карьеры и до того, как стать ведущим полярным исследователем своего времени, Даг Стауп — загадка. Ведущий Адам Ховард недавно отправился в Антарктиду с Стапом, и их разговор охватывает от персональной тренировки голливудских A-list актёров до переживаний на грани смерти; приключений с Дугом Кумбсом; и взятия новичков на лыжах до Южного полюса. Слушайте сейчас
Мы составили базу данных курортов США с краткой информацией о каждой политике — где и когда разрешено подниматься по склону, бесплатно ли это в часы работы и прямой ссылкой на правила курорта.
Просмотрите наше руководство по политике подъёма на курортах
Как делается «колбаса» путеводителя по снаряжению 2027 🌭
Ветеран Gear Test Week с восемнадцатилетним стажем Куки Бэйли подпитывается в последний день … [Читать далее…]
Обзор Dynafit Mezzalama 2026
dynafit.com | $950 | 1 856 г | Паёк: 98 мм | Размеры: 22.5–30
Dynafit позиционирует Mezzalama как … [Читать далее…]