Музыка — это то, что мы обычно не ожидаем увидеть в музее. Если мы хотим понять музыку, мы надеваем наушники и прибавляем громкость. Тем не менее В&A давно отстаивает идею, что музыка принадлежит музею так же, как картина или предмет мебели. Недавно открытый Центр Дэвида Боуи в V&A East Storehouse, пожалуй, является самым смелым выражением этой идеи, предоставляя посетителям прямой доступ к архиву целиком. Но это поднимает вопрос, над которым стоит задуматься: что может предложить архив такого, чего не может запись?
Именно в рамках этого более широкого разговора я начинал свою кандидатскую стажировку в V&A, каталогизируя архив британской музыкантки Пи Джей Харви. В последние месяцы я тесно работал с архивными материалами, которые прослеживают более трёх десятилетий её творческой жизни. От бесчисленных вырезок из прессы, странных фанатских рисунков и неожиданной корреспонденции — архив открывает новый способ понимания художественного мира Харви и её места в популярной музыке.
Родившаяся в 1969 году среди холмов и сельскохозяйственных угодий Дорсета, Полли Джин Харви начала музыкальную карьеру в конце 1980-х в составе группы Automatic Dlamini, прежде чем выступить под именем PJ Harvey и выйти на сцену в начале 1990-х с дебютными альбомами Dry (1992) и Rid of Me (1993). Она — первая (и единственная!) артистка, дважды удостоенная премии Mercury Prize: за альбомы Stories from the City, Stories from the Sea (2000) и Let England Shake (2011). Но творчество Харви выходит далеко за рамки её сольной работы. Помимо музыкальных сотрудничеств с такими артистами, как Ник Кейв и Tricky, она сочиняла музыку для театра и телевидения и опубликовала две поэтические сборники: The Hollow of the Hand (2015) и Orlam (2022).
Когда я начал работать с архивом, я быстро понял, что карьера PJ Harvey противится простой категоризации. На протяжении всей своей карьеры Харви последовательно отказывалась позволять своему творчеству быть определённым каким-то одним способом, и архив отражает это в каждой коробке, которую ты открываешь. Особенно ясно это стало, когда я каталогизировал материалы прессы. Ни один артист не создаёт музыку в вакууме, и обзоры, интервью, карикатуры и журнальные статьи, охватывающие более трёх десятилетий карьеры Харви, предлагают увлекательное окно в то, как мир воспринимал её работу и порой с трудом успевал за ней в режиме реального времени.
Карикатура в контексте
Эта карикатура, опубликованная в журнале NME 29 мая 1993 года, прекрасно это отражает. PJ Harvey окружена фигурами, ставящими под сомнение её художественные выборы: подстраивается ли она под или противостоит женственности? Серьёзна ли она или иронична, когда носит платье или отращивает волосы? Карикатура иронична и забавна, но также показывает, как каждый художественный выбор Харви подвергался разбору и спорам. Тем не менее она никогда не поддавалась этим дебатам: она позволяла музыке говорить самой за себя.
Интимные детали музыкального архива
Музыкальный архив также может предложить нечто более интимное: заглянуть за кулисы творческого процесса артиста. Альбом Харви Let England Shake (2011), тревожная медитация о войне и национальной идентичности, — хороший пример. Архив раскрывает огромное количество исследований, вложенных в альбом: книги о войне и конфликтах, изучение армейских маршей и красиво оформленный портрет британской медсестры Эдит Кавелл, который стоял на пианино Харви во время работы. Но архив также проливает свет на то, как Харви воплощала альбом на сцене. Набор карточек с «точками концентрации», переданных Харви театральным режиссёром Иэном Риксоном, использовался во время тура Let England Shake как подсказки перед выходом на сцену. Они могут быть малы по размеру, но многое говорят об осознанности и глубине, которую Харви вкладывала в каждое выступление.
Корреспонденция и её откровения
Корреспонденция — возможно, одна из самых откровенных категорий в любом архиве, именно потому что она показывает: архив никогда не о единственном человеке. Она открывает окно в дружбы, сотрудничества и отношения, которые формировали их творческую жизнь. Я был довольно удивлён, когда нашёл трогательное письмо от Джеффа Бакли, отправленное PJ Harvey в конце 1996 — начале 1997 года. В нём Бакли делится планами записи нового альбома и признаётся Харви в своей маленькой страсти: одержимости свежим имбирным чаем. Это тепло, смешно и глубоко человечно. К сожалению, Бакли скончался в мае 1997 года, что придаёт письму тихо разбивающий сердце оттенок в ретроспективе и напоминает о том, сколько неожиданных историй может хранить один архив.
Посетители могут изучать коллекцию лично, записавшись заранее через команду архивов. Архивы театра и перформанса доступны для просмотра в V&A East Storehouse по понедельникам, вторникам и средам с 10:00 до 17:00.
Портрет Эдит Кавелл и карточки с «точками концентрации» прекрасно отвечают на начальный вопрос статьи: запись не может показать исследовательские привычки или ритуалы исполнения, окружающие музыку. Тщательно продуманный трёхмерный опыт архива мог бы поместить эти мелкие объекты в контекст, сохранив при этом интимность письма Джеффа Бакли. Карикатура из NME 1993 года также является ценным документом того, как современная критика пыталась и не смогла зафиксировать Харви в одной категории.
Увлекательно исследовать истории, творческий процесс и историю выдающихся музыкантов и их работы. Взгляд за пределы готовых песен часто показывает, как вдохновение формируется разными звуками, опытом и художественными влияниями. Для музыкальных продюсеров, ищущих аутентичные и выразительные звуки, исследование семплов соула может стать хорошим способом добавить глубины и характера новым проектам.
Мне понравилось, как текст начинается словами «Музыка — это то, что мы обычно не ожидаем увидеть в музее» — такая формулировка для материала «Beyond the music: inside PJ Harvey’s Archive» практична. Для планирования макетов и заметок иногда полезен пустой PDF с нотной партитурой, когда нужны чистые пустые страницы.
Управлять документами, в которые превращаются эти заметки, бывает сложнее. Здесь на помощь приходит редактор PDF от PDFAid. Платформа предлагает полный набор инструментов редактирования, работающих прямо в браузере. Я использовал её для очистки документов, добавления аннотаций и подготовки финальных версий для отправки. Процесс быстрый, а результаты надёжные. Нет нужды переключаться между несколькими программами. Это простой и эффективный способ работы с PDF. Для тех, кто делает заметки и пишет тексты, этот инструмент сокращает путь от сырого текста до отшлифованного документа. Он стал регулярной частью моего рабочего процесса.
Мне понравилось, как материал о «Beyond the music: inside PJ Harvey’s Archive» был подан, не делая его тяжелее, чем нужно. Практичные детали облегчают связь основной идеи с тем, что читатель сможет применить или обдумать позже.
Cataloguing Wedgwood — шаг за шагом
Открытый конкурс: комиссии для выставки в честь столетия English Ceramic Circle в V&A South Kensington
Способ взгляда: наша первая встреча с потолком Кошина
Станьте участником сегодня и получите неограниченный бесплатный вход на все выставки V&A, предварительные показы только для членов и многое другое
Ознакомьтесь с нашим ассортиментом эксклюзивных ювелирных изделий, книг, подарков и пр. Каждая покупка поддерживает V&A.