История Эрла Денмана, забытого партнёра Тенцинга Норгея на Эвересте
На знаменитой фотографии Тенцинга Норгея на вершине Эвереста 29 мая 1953 года он держит ледоруб с развевающимися флагами. Невидимая деталь — шерстяной шлем под капюшоном. Его оставил Тенцингу канадец по имени Эрл Денман, который шесть лет раньше уговорил Тенцинга присоединиться к его обречённой, плохо экипированной и незаконной попытке восхождения на гору с тибетской стороны.
Новый фильм Дженнифер Пидум «Тенцинг» воссоздаёт триумфальное покорение Эвереста в 1953 году: Генден Пунцок в заглавной роли, Том Хиддлстон в роли Эдмунда Хиллари и Уиллем Дефо в роли руководителя экспедиции Джона Ханта. Имя Денмана в титрах не фигурирует.
Я впервые узнал об Эрле Денмане в 1997 году из книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе», где его описывают как «бедного канадского инженера», который «как-то» уговорил двух шерпов, одним из которых был Тенцинг, пойти с ним на Эверест в 1947 году. Сам Денман описал свою попытку в книге Alone to Everest, изданной в 1954 году и давно вышедшей из печати. На фотографии напротив титульного листа — худой мужчина в светлом капюшоне на палубе корабля с мотком верёвки рядом, смотрящий в даль. С завязанным под подбородком капюшоном он напоминает смесь Лоуренса Аравийского и Джона Клиза.
Эрл Денман родился 11 декабря 1914 года в Тод-Инлет на острове Ванкувер, Канада, где семья Бутчартов, основавшая знаменитые Бутчарт-гарденс под Викторией, владела цементным заводом. Отец работал там инженером, пока ревматоидный артрит не лишил его возможности ходить. Когда Эрлу было около четырёх лет, семья вернулась в Англию в «тщетной надежде облегчить состояние полностью парализованного отца», как он позже писал. Отец был прикован к постели «семь мучительных лет», за ним ухаживала мать Эрла, а семейные сбережения «истощились до нуля».
По словам правнучки Денмана Лизы Джонс, мальчиков отправляли жить к другим людям, пока отец был болен. Эрл попал к семье Топпсов в Хекингтон-Фен, Линкольншир. Как долго он там оставался — неясно.
Сам Денман писал, что в Англии он «никогда по-настоящему не был счастлив». «Как я мог быть?» — спрашивал он. Канада для него была другим делом: «Отрывки детских впечатлений от Канадских Скалистых гор оставили неизгладимый след», — писал он, — «первое звено в цепочке событий,Leading from one range to another». Даже во взрослом возрасте он испытывал ностальгию по месту рождения, «которую расстояние и время не в силах стереть». Он рос, по собственным словам, с «далёким взглядом мечтателя».
После пяти лет ученичества электромехаником Денман отправился в Африку и устроился на работу в англо-египетском Судане. «Я мечтал о горах, но довольствовался бесплодной пустыней», — писал он.
В первый отпуск он проехал на грузовиках для рыбы до Рувензори, Гор Луны, в Бельгийском Конго. В одиночном лагере ниже линии снегов он «впервые задумался об Эвересте» и решил стать первым, кто взойдёт на все восемь гор Вирунга, цепи вулканов на границах современных Демократической Республики Конго, Руанды и Уганды.
После сравнительно непримечательной службы во Второй мировой войне он отправился из Булавайо, тогдашней Южной Родезии, в Вирунги, поднимаясь на вулканы с местными носильщиками и проводниками, часто без обуви. Годы спустя он по-прежнему утверждал, что «единственный, кто поднялся на все восемь».
Денман собирался покорять Эверест так же: с парой местных людей и без армии носильщиков. Для него гора была «по сути чисто альпинистским проектом», как он писал в своей книге, «вопросом противостояния человека высочайшей горе мира».
Большее было ему недоступно: по его подсчёту, у него «осталось всего лишь 250 фунтов после экспедиции в Вирунги», чтобы покрыть снаряжение, еду и поездку из Булавайо в Дарджилинг и обратно. Камера у него была «дешёвая подержанная с пробитым мехом», а на часы денег не хватало. У него не было и разрешения на вход в Тибет.
Денман покинул Булавайо в феврале 1947 года и прибыл в Бомбей 15 марта. В длинном переезде на поезде через Индию стук колёс, как ему казалось, будто говорил: «Дурак, возвращайся. Дурак, возвращайся».
В Дарджилинге в витрине магазина были фотографии гор, а над дверью висела табличка с именем «Пол», что напомнило ему о Карме Поле, переводчике, работавшем с довоенными британскими экспедициями на Эвересте. Войдя в магазин, он встретил самого Карму Пола. Тот не был альпинистом, но выслушал безумный план Денмана и лишь сказал одно слово: «Невозможно!»
Карма Пол «требовал много убеждения», вспоминал Денман, но попросил прийти в одиннадцать утра следующего дня: тогда, по его словам, он «представит мне способного шерпа, который мог бы пойти со мной». Между тем Денману нужен был пропуск в Сикким, и для этого пришлось подписать декларацию, что он не будет пересекать границу Сикким–Тибет. «Мне не нравилась двуличность этого шага», — писал он, — «но это было неизбежно».
Наутро в офисе Кармы Пола ждали двое мужчин: Анг Дава и Тенцинг Норгай, «тигр» довоенных экспедиций на Эверест, уже поднимавшийся на высоту 27 000 футов. Денман счёл его жилистым и энергичным. Сначала Тенцинг, по его словам, «не улыбался».
Карма Пол назвал план «чистым самоубийством» и отказался от участия, поэтому Денман вернул шерпов в свою «мрачную маленькую квартиру» и честно объяснил, как мало он может заплатить. Затем он сыграл последний козырь. С официальной экспедицией, сказал он Тенцингу, он был бы лишь носильщиком, оставался в лагере, пока господа шли на вершину. С Денманом «если я добьюсь успеха, ты добьёшься его вместе со мной». После короткого переговор а с Анг Давой Тенцинг, полуулыбнувшись, ответил: «Мы попробуем».
В автобиографии «Тигр снегов», рассказанной Джеймсу Рэмси Ульману (Тенцинг так и не научился читать и писать), он признаёт, что понимал опасность. «Любой человек в здравом уме сказал бы нет», — сказал он. «Но я не мог сказать нет. В глубине души мне нужно было идти, и притяжение Эвереста было сильнее любой другой силы на свете».
Поскольку решение было принято тайно, трое мужчин покинули Дарджилинг отдельно, встретились в назначенном месте за городом и пошли по стандартному маршруту экспедиции через Сикким. На тибетской границе Тенцинг вывел их с патрулируемого торгового пути и провёл по малоиспользуемому перевалу.
По словам Денмана, почти ни дня не проходило без проблем. Еда заканчивалась. Однажды загруженные яки сорвались со склона и чуть не унесли запасы. Когда патруль остановил их и приказал вернуться, они выкрутились словами, сделали показательный отход, а затем обошли патруль. После этого они держались подальше от городов и деревень, пока не достигли монастыря Ронгбук у подножия северной стороны Эвереста.
Тенцинг не видел гору девять лет. «Старое волнение вернулось, как прежде», — сказал он. «Я снова был там, где должен был быть».
От Ронгбука они двигались быстро, неся всё сами и ставя новый лагерь каждый день. Денман позже подсчитал, что британская экспедиция 1933 года требовала 16–24 дней, чтобы пройти то, что они смогли сделать за четыре. Скорость была их единственным преимуществом. Одежда не была ветрозащитной, у них кончился чай, а две палатки, вспоминал Тенцинг, «защищали так же, как лист бумаги».
Денман почти не спал. На вторую ночь на горе он писал, что сон «не приходил», и он лежал, пытаясь согреться, и думал, наступит ли рассвет. Шерпы тем временем тащили грузы без жалоб. Достигнув одного лагеря почти без отдыха, они ставили вещи «словно незначительную ношу, как груз детей на зоопарковом слоне», писал он.
Однажды ночью погода ухудшилась. Поднялся «свирепый ветер, как дуновение тибетского мастифа», и Тенцинг поделился с ним спальником. Лежа там, Денман написал, что «впервые правильно понял, насколько мы бедны и какие у нас скромные шансы». К тому времени еда потеряла вкус, за исключением сыра и плиток молочного шоколада с орехами и изюмом. Он держал шоколад рядом ночью, снимая перчатки для каждого кусочка и медленно отсасывая шоколад с орехов, чтобы коротать часы. Снаружи ледяные пики трескались «как выстрелы из пистолета».
У подножия Северного перевала они вбивали одну палатку в ветер, заваливая камнями растяжки, где колышки не входили в промёрзшую почву. Сам перевал показался менее страшным, чем ожидалось. Три человека могли пройти его безопасно, думал он, но не в такой ветер. В ту ночь он молился: «Помоги мне сделать правильное. Не отнимай у меня шанса идти вперёд, но дай силу повернуть назад, если придется». Он честно признавался, что мало заботится о своей судьбе. «Вся моя жизнь была Эверестом», — писал он. «Я не хотел жить, если мы потерпим неудачу».
Палатка хлопала всю ночь, и два колышка вырвались. К утру, признавал он, молитвы сменились «горькими ругательствами». Они выпили горячего какао на рассвете. Никто не обсуждал дальнейшие шаги, но все трое начали разбирать палатку и решили идти вверх, а не вниз. «Мы не сдадимся так легко», — писал Денман. На склоне ниже перевала ветер набрал полную силу, и небо превратилось в «безотрадную тёмную массу, почти чёрную».
Они повернули назад примерно на 23 500 футов по подсчёту Денмана; Джон Кракауэр в «В разреженном воздухе» оценивает высоту ближе к 22 000 футов. Руки у них «были на грани обморожения». «Мы провели консультацию, если это можно было назвать консультацией», — писал Денман. «Мы сыграли свою карту».
Тенцинг позже сказал, что Денман был «решительным, почти фанатичным человеком с фиксированной идеей. Но он не был сумасшедшим». Он согласился повернуть назад, и за это Тенцинг был ему так же благодарен, «как за что-либо в моей жизни». Они спустились почти бегом. Денман, вспоминал Тенцинг, был спешащим, «как будто гора была тем, что он больше не любил, а ненавидел».
У Денмана развалились ботинки, и несколько дней он шёл босиком. «Моя горечь была как открытая рана, когда мы спешили вниз», — писал он. Он понимал, что они «пытались сделать больше, чем это было человечески возможно», и что в этом нет позора. Тем не менее он чувствовал унижение. Вся поездка от Дарджилинга до Эвереста и обратно заняла пять недель.
Денман вернулся в январе 1948 года с тёплыми ботинками и нормальными спальниками. Но у него не было разрешения. Тенцинг встретил его в Дарджилинге «все в улыбке», предполагая, что разрешение есть, и улыбка исчезла, когда Денман сказал, что его нет. Тенцинг сказал, что это слишком опасно: тибетские власти теперь их ищут, и ни один шерп не рискнёт снова нелегально переходить границу. Так, разочарованный Денман оставил всё снаряжение Тенцингу, включая шерстяную балаклаву, в «неоправданной надежде» получить пропуск через год–два. «Это был последний раз, когда я их видел», — писал он.
Тенцинг не оставил надежды на канадского друга. В июне его жена написала, что Тенцинг в Лхасе «пытается изо всех сил добыть пропуск для тебя». Тенцинг, у которого почту читали вслух и письма он диктовал, продолжал писать. О снаряжении, оставленном Денманом, он писал позднее: «Иногда я ими пользуюсь». В январе 1953 года пришло ещё письмо: «Если ты получишь разрешение, я предпочёл бы сопровождать тебя, чем любую другую группу». Денман процитировал это в заявке на восхождение в 1954 году с группой шерпов под руководством Тенцинга. Успех, если он случился бы, писал он, «был бы разделён поровну».
Но этого не произошло. Тенцинг присоединился к британской экспедиции Джона Ханта, своей седьмой поездке на Эверест, или «шесть раз, включая Денмана», по его собственному счёту. Оглядываясь назад, он называл Денмана «странным человеком», но «храбрым, человеком с мечтой», и сожалел, что тот так и не приблизился к её осуществлению. «В 1953 году, когда я достиг вершины Эвереста», — сказал Тенцинг, — «я был в шерстяной балаклаве, которую он оставил мне; так что хотя бы малая часть его достигла своей цели».
Денман, со своей стороны, писал, что был рад, что шерпу дали первый шанс на вершине, и особенно этому человеку, к которому он испытывал «особую привязанность и восхищение».
Денман увидел первый фильм о историческом восхождении Тенцинга. На частном просмотре фильма «Завоевание Эвереста», о чём сообщала в январе 1954 года газета Johannesburg Sunday Express, он сказал, по словам репортёра и «в его тихом, скромном голосе», «Я бы хотел попробовать ещё раз. Возможно, я попробую». Но с Тибетом, закрытым для него, он признал в следующем году, что у него «ни шансов, ни денег» вернуться.
В Южной Африке Денман писал передачи о дикой природе для радиостанции SABC и колонки против апартеида, а к 1961 году работал на сборочном заводе Volkswagen. В том году Тенцинг снова связался с ним после долгого молчания: «Поверь, я часто думаю о тебе и рассказываю друзьям о наших днях в горах», — писал он. Что касается заводской работы, «человек гор не может быть счастлив среди машин».
В конце концов Денмана вынудили покинуть Южную Африку; он частично винил в этом свои антиапартеидные статьи. Его жена Мэри осталась там, а сам он позже обосновался в Новой Зеландии, где в 1976 году получил письмо от Тенцинга, адресованное «Моему дорогому другу Денману». О их переходе через Тибет Тенцинг писал: «Это было довольно трудное время, но мне оно нравилось». Денман продолжал писать и в 1985 году издал книгу The Fiercest Fight, рассказ о борьбе против апартеида.
Поздно в жизни Денмана сбил автомобиль, ехавший сзади, когда он ехал на велосипеде в город, и он так и не оправился полностью. Он умер в декабре 1994 года, за два дня до своего восьмидесятилетия, от травм, которые семья в основном связывает с той аварией.
Лиза Джонс, терапевт из Бристоля, Англия, узнала об Эрле Денмане от своего отца Грэма, его племянника. Она и её сын Фрэнк теперь хранят его бумаги, которые она держит в сундуке в гостиной. Семья помнит его как сварливого, серьёзного человека, замкнутого и молчаливого, без «громкого смеха». Фрэнк, который прочитал больше всех писем и документов, называл его привилегированным и высокомерным. «Не уверен, что он добился всего только обаянием и красотой», — говорит Джонс.
Как терапевт, она видит связь с его детством. Для мальчика четырёх лет, отправленного от родителей, это могло ощущаться как оставление, что, по её мнению, сделало его настороженным к людям и более в своей стихии в диких местах. Но она не думает, что стремление к славе было целью. «Похоже, он делал это для себя», — говорит она.
В 1984 году режиссёр из Торонто Вик Сарин написал Денману о создании документального фильма. Его последний вопрос был самым трудным: «Чувствовали ли вы, что потерпели неудачу или выиграли?» Денман ответил на него в своей книге тридцати годами ранее. Неудача, писал он, «хотя и болезненна, лучше, чем мучительное желание».
Alone to Everest читается как нечто из эпохи Бёртона и Ливингстона — серьёзное и старомодное, и то, что со мной осталось, — его тоскливость. Каждое десятилетие или около того, к годовщине восхождения, я предлагал эту историю. Никому она, похоже, не была интересна.
Лиза Джонс знает это чувство. Остальные члены семьи, говорит она, проявляли мало интереса к бумагам. «Здесь есть маленькое тленье», — говорит она, — «и я собираюсь снова его разжечь».
Эрл Денман, возможно, не в фильме «Тенцинг». Но он есть на той знаменитой фотографии его старого друга, если знать, куда смотреть: та шерстяная каска на голове Тенцинга, на высоте 29 000 футов, туда, куда её владелец так и не попал.