«Взгляд назад: от первых экскурсий до наших дней» — Пенни Мендес
Когда я присоединилась к новаторскому проекту Джанет Браун в Виктории и Альберте — первой музейной программе, предлагающей экскурсии по африканскому и карибскому наследию, — я уже проработала экскурсоводом в музее десять лет. Тем не менее ничто не подготовило меня, как белую женщину, к ведению именно такого рода тура.
Я усердно изучала учебные материалы, многократно обходила залы и внимательно слушала коллег и наставников. Даже так я чувствовала себя неловко. Почему? В конце концов, я более двадцати лет прожила и работала на Карибах. И всё же во мне оставалось чувство тревоги при интерпретации историй, сформированных колониализмом, рабством и представлением.
Перед тем как пройти оценку, я решила испытать себя и включила один из экспонатов африканского наследия в один из своих обычных туров «Highlights». Стоя рядом с мраморным бюстом чернокожего ребёнка в залах «Европа 1600–1815», я рассказывала, что в XVIII веке молодых африканских мальчиков покупали или захватывали, отрывали от семей и демонстрировали как декоративных слуг в домах элиты и при дворах королевских особ.
Пока я говорила, один стоявший поблизости чернокожий посетитель стал слушать внимательнее. Тогда в музее ещё относительно редко виделись чёрные посетители. Подойдя он сказал: «Леди, вы храбрый человек». Только позже я полностью осознала значимость его замечания: музейные предметы никогда не бывают просто инертными или декоративными вещами. Когда их связывают с реальностью колониального прошлого, они могут вызывать дискомфорт, размышления, гнев, печаль и диалог. Я начала понимать, что каждый предмет несёт вопросы ответственности, голоса и контекста. Моя роль была не просто в том, чтобы давать информацию, а в том, чтобы создать пространство, где трудные истории можно было бы открыто и вдумчиво исследовать.
Я поняла, что делиться знаниями, приглашая к рефлексии и личным точкам зрения, способствует значимому диалогу. В лучшем своём виде музеи — это жизненно важные пространства, где люди могут соприкасаться с красотой мастерства, сложностью человеческой истории и разнообразием культур.
За последнее десятилетие я стала свидетелем поразительной трансформации в V&A. Во всех музеях коллекции расширились и теперь включают гораздо более широкий выбор объектов африканской диаспоры, преимущественно современных художников, которые в воображаемой и провокационной форме затрагивают социальные и политические проблемы.
Среди них произведения Хью Лока — Souvenir 4: Princess Alexandra (2019), исследующее колониальную идентичность и власть; Sokari Douglas Camp — Wrestling with Oil Shell BP, противостоящее экологическому разрушению и гендерной политике; и Thomas J Price — Tasman Road, Figure 2 (2008), рассматривающее коммуникацию и технологии в современном обществе.
Другие важные приобретения включают Sculpture Bag IKEA Вирджила Аблоха, отражающую идеи потребления и доступной роскоши, и Melissa Thompson Кехинде Уайли, которая мощно переосмысливает традиции исторического портрета. Музей также принял документальные и совместные практики через работы, такие как фотографии Чарли Филлипса карнавала в Ноттингеме, прославляющие чёрную британскую уличную культуру, и Unity 2026 — совместный проект ювелиров Ампонса Двумфора, Наны Поку Бурамухене Аманкваа Опоку и Эмефа Коул, соединяющий художников в Африке и Британии.
С появлением новых площадей в музеях V&A в Лондоне я надеюсь, что эти коллекции будут продолжать расширяться, вдохновляя будущие поколения волонтёров и посетителей музея. Оглядываясь назад, эти туры изменили не только разговоры, которые у меня были с посетителями, но и стали моей страстью — стремлением понять ту роль, которую музеи могут играть в противостоянии истории, поощрении диалога и формировании более инклюзивного будущего. Для меня было и привилегией, и удовольствием быть частью этого пути вместе с такими поддерживающими и энтузиастичными волонтёрами.
«Вести невидимое» — Джой Джонсон
Десять лет. Даже написание этих слов кажется фантастическим. Целое десятилетие прошло с тех пор, как я впервые вошла в V&A в качестве гида по африканскому наследию, с блокнотом в руках, с дрожащими нервами. Затем последовали прорывные тренинги Джанет Браун (старшего продюсера по работе с аудиторией по Африке и диаспоре в V&A), те самые занятия, что открыли нам глаза на африканское присутствие, пронизывающее обширные коллекции музея — и вот эти десять лет пролетели.
Время хитрое. Оно мчится быстрее молнии, но когда я останавливаюсь и оглядываюсь назад, годы кажутся удивительно насыщенными. Один из величайших даров — это взаимодействие с посетителями на турах и дружбы, которые сложились между первоначальными гидами. Кто-то ушёл в новые дела, но моё собственное путешествие напоминало лущение луковицы — каждый слой открывал что-то неожиданное, возбуждал новые вопросы и углублял любопытство.
Получение почётной премии Marsh в ранние годы моей работы было моментом, который я никогда не забуду. Это было как выйти на сцену в свете софитов: тепло, подтверждающе и слегка сюрреалистично. Быть отмеченной Marsh Charitable Trust за нашу добровольческую работу по рассказу важных историй было глубоко трогательно. Воспоминание до сих пор светится, напоминая, что наша работа отзывается далеко за пределами залов галереи.
Одно из удовольствий этой роли — интеллектуальный рост, который она дала. Сотрудники V&A поддерживали нас, бросали вызов и поощряли с искренней теплотой. Мастер-классы, обмены исследованиями и встречи с другими гидами африканского наследия в музеях расширили мой мир так, как я не могла представить. Каждый разговор, каждая общая мысль формировали меня не только как гида, но и как личность.
Я до сих пор смеюсь, вспоминая один из моих ранних карибских туров. Я полностью потеряла ориентиры и вела настоящий мистери-тур по V&A. Мы блуждали по залам, которых, я уверена, не было в маршруте — и возможно, которых вовсе не существовало. К счастью, все оставались бодрыми, и я вынесла важный урок: всегда ставьте ориентиры перед туром, по возможности видимые!
А ещё есть рождественская вечеринка сотрудников и волонтёров V&A, тот один вечер в году, когда я превращаюсь из «знающего гида» в «королеву диско», завершая танец вокруг своей сумочки. Это возвращает воспоминания о клубных днях, только без сомнительной обуви. Вечеринка всегда полна энергии, директор произносит тёплое благодарственное слово, а я всегда ухожу с ноющими ногами!
Недавно одна посетительница сказала, что посетила несколько экскурсий по африканскому и карибскому наследию и ей понравилось, как каждый гид приносит свой особый колорит, точку зрения и личность. Её воодушевление было заразительным. Её благодарность была искренней. В тот момент я почувствовала огромную гордость за то, что являюсь частью этого сообщества рассказчиков.
Прошедшие десять лет как волонтёр-гид по африканскому наследию в V&A много для меня значили лично и творчески. Связь публики с историями музейных объектов, делание их ближе и понятнее — приносило огромное удовлетворение. Я многое узнала о широкой общественной жажде исторического повествования.
Я действительно горжусь тем, что была частью первого набора гидов африканского наследия в одном из ведущих художественных музеев мира. Когда я присоединилась к программе много лет назад, я и представить не могла, как далеко это меня приведёт.
Мой опыт гида за последнее десятилетие был разнообразным и почти полностью приятным. Всегда находилось, чему учиться; каждая аудитория создаёт особый контекст и возможности по‑разному исследовать содержание тура и истории объектов.
Отдельно запомнился короткий формат моего тура в рамках «Friday Late: Fashioning Futures» совместно с медиа‑платформой GUAP. Мероприятие привлекло большие толпы молодых людей, стремившихся узнать о присутствии людей африканского происхождения в европейском искусстве XVII–XVIII веков.
Преподавания приглашённых лекторов, таких как С.И. Мартин и Робин Уокер, на наших обучающих сессиях остались со мной как интеллектуальные основы, на которых я продолжаю строить.
Бюст ребёнка (Йоаннес Клаудиус де Кок, 1668–1735), мраморное изображение очень маленького африканского мальчика, безусловно, один из моих любимых объектов на туре по залам «Европа 1600–1815». В нём есть что‑то трогательное и нежное в том, как запечатлено лицо ребёнка. Аудитория сразу распознаёт его красоту и глубоко трогается его историей.
Гобелен «Марш» (Филипп де Хондт, Жудокус де Вос, Брюссель, 1718–1724) — это неожиданный военный пейзаж, в котором присутствует солдат африканского происхождения. Для посетителей полезно задуматься о присутствии этого молодого человека — то, что они в противном случае могли бы пройти мимо и не заметить.
С годами аудитории в подавляющем большинстве отмечали, насколько более нюансированными были исторические перспективы, представленные на туре, по сравнению с тем, чему их учили в школе. Они часто выражали благодарность за то, что им открыли альтернативные истории; чувствовали себя вдохновлёнными продолжать исследования по музею.
Опыт проведения туров за это десятилетие показал мне, как предметы, которые издалека кажутся случайными вещами в витрине V&A, могут глубоко тронуть людей. Я горжусь тем, что в роли их гида была ключевой точкой активации, помогая им исследовать события прошлого и поощряя задавать трудные вопросы о том, что артефакты говорят нам о нашей общей истории.
За эти десять лет я многому научилась не только от публики, но и от коллег-гидов африканского наследия, которые стали негласными защитниками малоизвестных историй внутри стен V&A.
Когда первый набор гидов африканского наследия приступил к своим первым турам, многие из нас, вероятно, были бы удивлены, что мы дойдём до этого значимого рубежа и будем отмечать десять лет экскурсий V&A по африканскому наследию, которые стали предшественниками аналогичных туров в других учреждениях.
Юбилей побудил меня к сентиментальным воспоминаниям; мои личные памяти оставляют меня в окружении улыбок; и, к моему удивлению, мои эмоции — чистая радость. Меня это удивляет, потому что, за исключением первых нескольких туров, которые ощущались как первая ночь долгожданной театральной премьеры, прошедшие десять лет как гида по африканскому наследию были полны волнения, удовольствия и возможностей для личного роста.
Я многому научилась у всех волонтёров, с которыми встретилась в V&A; их специализации весьма разнообразны, что даёт посетителям широкий объём знаний, просто следуя нашим турам; и я стала рассматривать проведение африканских и карибских туров как «спектакль», где часто нужно привлечь внимание проходящих посетителей и постараться очаровать их историями об истории каждого объекта на маршруте.
Но более того, я очарована составом, приверженностью и эмоциональной вовлечённостью тех главным образом карибских посетителей, которые планировали свои визиты заранее; некоторые часто возвращались неоднократно, приводя членов семьи, используя объекты карибских туров как повод вспомнить прежнюю жизнь «дома». Особенно пожилые посетители казались в большой степени обогащёнными от посещений наших африканских туров.
В целом аудитория африканского наследия часто является активным участником многих событий; это видно в наших «чёрных церквях», где многие прихожане вносят свой вклад в службу так же, как и пастор, который оплачивается за проповедь. Это общее и взаимно принимаемое участие — то, как я ощущала первые V&A туры африканского наследия. Раньше я не испытывала столько тёплого принятия от аудитории, которая громко соглашалась с содержанием тура или в любой другой образовательной ситуации. В этом новом формате аудитория африканского происхождения выкрикивала, аплодировала, громко смеялась (а некоторые даже плакали), чтобы выразить одобрение конкретной информации по мере её подачи. Я привыкла к тому, что они дополняли мои предложения сведениями в середине моих фраз, чтобы оживить артефакты; вместе мы выработали особый стиль общения, который многие мои коллеги позднее называли нашей особой «ответной» практикой, напоминающей карибскую церковную культуру; и вместе с аудиторией африканского наследия мы разработали новое «галерейное этикет», основанное на наших экспрессивных культурных корнях — это воспоминание о культурной связи останется со мной навсегда.
Я лично изменилась: от сдержанного, спокойного образа гида перед туром до того, кто теперь энергично обменивается приветствиями с посетителями V&A, которых иногда встречаю на улице; как старые друзья они тепло обнимают и рассказывают о радости от посещения африканских туров в V&A.
Подойди ближе к картине 1616 года и посмотри мимо лошадей, знамен, тысяч лиц. Ищи трёх людей, которых ты не ожидал найти.
Удивлён. Заинтригован. Кто они? Почему они там?
Эти три вопроса сформировали десять лет моей жизни как гида африканского наследия в V&A.
Картина — «Омеганг в Брюсселе 31 мая 1615 года: Триумф эрцгерцогини Изабеллы», написанная Денисом ван Альслоотом в следующем году. Я называю её «инстаграммом» того времени. Город в демонстративном великолепии. Тысячи собрались. Художник запечатлел всё, что видел, включая трёх африканских фигур, которых большинство посетителей не замечает.
Водитель верблюда. Барабанщик. Молодой мальчик, веющий короля перьями.
Не фоновые фигуры. Люди с ролями, с присутствием, написанные, потому что они просто были там. То, что их включили, не выделив особо, — вот что теперь вызывает интерес у людей. Никаких грандиозных откровений. Просто тихий, неоспоримый факт их присутствия в эпоху, когда большинство считает, что африканцев в Европе не было вовсе.
Именно поэтому я возвращаюсь к этой картине каждый раз. Это чувство никогда не теряет силы. Найти людей, похожих на меня, написанных в европейском праздновании 1615 года — и иметь возможность сказать: «Смотрите, мы всегда были здесь».
Посетители приходят, думая, что они на туре по искусству и предметам. К концу что‑то меняется. Они начинают спрашивать о истории, о том, чьи истории рассказывают, о том, что им никогда не показывали. Одна посетительница сказала, что тур оживил предметы и картины, что истории и нарративы заставили её захотеть вернуться и исследовать остальную часть музея. Я наблюдаю, как это любопытство распространяется, и узнаю его, потому что это происходило со мной снова и снова.
Эта роль дала мне путь к моему собственному наследию. Через объекты. Через жизни людей, которых история не называет поимённо. Каждый тур я всё ещё тот человек, наклоняющийся к картине, всё ещё нахожу кого‑то, кого не ожидала найти.
Через четыреста лет путешествие выглядит иначе.
Работа Sokari Douglas Camp Wrestling Oil Shell BP (2018) — маленькая вещь. Ты можешь пройти мимо. Две фигуры, сцепившиеся на нефтяной бочке, обращают внимание на разрушение, причиняемое эксплуатацией ископаемого топлива в дельте Нигера, на плохое управление и извлечение прибыли. Небольшого размера. Но неигнорируемая по значению.
То, что стоит между этими двумя объектами, — это расстояние между тем, чтобы быть написанным на краю чьей‑то истории, и тем, чтобы самим создавать работу о своём мире на собственных условиях.
Это путь, который мои туры стараются проследить. Это также путь, по которому меня привело это десятилетие.
В день, когда мне подтвердили назначение гидом африканского наследия, я буквально подпрыгнула от радости. Проведя предыдущие годы, изучая чёрную историю в сообществе, это было естественным и совершенным переходом.
Задолго до движения Black Lives Matter Джанет Браун, старший продюсер по Африке и диаспоре в V&A, была убеждена, что можно сделать больше для улучшения представления африканских и карибских историй в музее. Редизайн европейских залов, включивший 22 релевантных и отличительных объекта, стал основой для первых туров африканского наследия. Карибские туры были разработаны годом позже, в 2017 году.
Это было путешествие радости, слёз, фрустрации и надежды. Потому что все, кто вовлечён в этот проект — или, лучше сказать, в это движение, — были глубоко заинтересованы в улучшении репрезентации, исправлении исторических пробелов и том, чтобы наши государственные музеи действительно представляли свои сообщества.
Наши туры отличались с самого начала; нас поощряли давать контекст для каждого объекта и рассказывать его историю, а также фокусироваться на мастерстве изготовления. Как гиды мы тратили время на исследования, слушали экспертов и собирали как можно больше знаний.
Обо всём есть прекрасные истории, в том числе о моментах, когда информация о турах становилась вирусной. От 60 до 100 человек могли прийти на один тур — люди самых разных слоёв общества, желающие узнать больше об африканском и карибском наследии. Многие стремились увидеть себя и своё наследие представленными в этих пространствах.
За эти годы у нас было много отличных обучающих сессий; историк Стив Мартин выделяется своим глубоким пониманием чёрного британского опыта за последние 500 лет.
Наша работа продолжается.