В последний раз я писал, что снаряжение влияет на то, удастся ли довести приключение до конца. Позвольте подтвердить это несколькими примерами. Некоторое время назад я собирался пройти одну из пешеходных троп в горах Сьерра‑Невада в Калифорнии, но пришлось преждевременно прервать поход из‑за неправильно подобранной обуви. Поход через Велебит я не прерывал, но из‑за плохого коврика для сна каждое утро просыпался разбитым. На велопоездку по Гогречко я не взял стульчик для кемпинга и провёл вечер, сидя на холодной земле. На следующее утро у меня так разболелась спина, что я позвонил Сабрине, чтобы она забрала меня на машине и отвезла домой. Когда несколько лет назад мы с мотоциклом отправились к Лофотенам на север Норвегии, нам пришлось повернуть обратно домой, прежде чем мы достигли севера. Просто потому, что я вовремя не поменял цепи, и мы были вынуждены сделать это уже в Норвегии, что стоило нам слишком многих драгоценных дней. Ведь автомобиль, мотоцикл, велосипед и другие средства передвижения в конце концов тоже часть туристического снаряжения, если мы путешествуем с их помощью, и для них, как и для любого предмета экипировки, желательно, чтобы они выполняли свою функцию. Историй о путешествиях, испорченных из‑за плохого снаряжения, у нас, несомненно, гораздо больше. Правда, приключения — это часть самих путешествий и они остаются в виде прочных воспоминаний. Но когда приходится преждевременно прервать поездку в дальнюю страну только потому, что на снаряжении пытались сэкономить (любыми способами, не только деньгами), это очень неприятно. Каждый год всё чаще думаю о том, что ещё должен Сабрине Лофотены и что нам когда‑то нужно туда съездить.
Я сам не коллекционер и не поклонник бутикового снаряжения или брендов. Ещё давно я написал: «велосипед служит только средством передвижения. Соответственно к нему и относиться — не как к карбоновому идолу». Я по‑прежнему так думаю о каждом предмете снаряжения, который используем в путешествиях. Меня в снаряжении в первую очередь восхищает практичность и качество. Особенно когда речь идёт о снаряжении, которое не предназначено для массового использования и которым занимаются всего несколько производителей в мире. Например, ультралёгкие, но качественные и надёжные газовые горелки делают Primus и MSR. Наверняка есть и другие марки, но в магазинах с горным снаряжением, которые я посещал, пожалуй, на всех континентах, ничего другого почти не встретишь. Также известен американский Coleman. Их горелку я купил для поездки по Африке, так как она работает практически на любом горючем топливе, и там я каждый день готовил на бензине. Кажется, я ещё ни разу не ночевал в походе без горелки, потому что для меня приготовление пищи на открытом огне — почти обязательный ритуал, когда я сплю на открытом воздухе. Не раз я и питьевую воду готовил с помощью огня. Короче, надёжная горелка — незаменимый предмет снаряжения.
Я упомянул американский бренд, и в связи с этим хочу выделить наблюдение, которое сделал, используя разные предметы снаряжения. Среди тех вещей, на качество, надёжность и практичность которых я могу полагаться больше всего, лидируют предметы с маркировкой Made in USA (пусть производство часто и перенесено куда‑то ещё). Моя палатка, спальник, коврик, горелка, термос, трекинговые палки, носки, фильтр для воды и многое другое сделаны в США. Поразительно, насколько надёжно и удобно американское снаряжение, я не могу не хвалить его. Понимаю, это может звучать невероятно, ведь в Европе тоже есть серьёзные производители такого снаряжения. Но по моему опыту вещи, купленные в США, — класс выше. Предполагаю, что отчасти потому, что Америка до сих пор страна, где очень просто отправиться на приключение в чрезвычайно отдалённые и дикие места, далеко от цивилизации. Короче говоря, туда, где нет места для снаряжения, которое легко может подвести.
Ещё одна мелочь, связанная с снаряжением в путешествиях, кажется мне достойной упоминания. Особенно важно это тогда, когда мы переносим снаряжение собственной энергией и вынуждены отказываться от многого, чтобы не перегрузить рюкзак или что‑либо ещё. Я склоняюсь к минимализму, но не до такой степени, чтобы вырезать зубную щётку или укорачивать шнурки и прочие крайности. Тем не менее я всегда беру с собой что‑то, что многие сочтут лишним. Может быть, действительно лишнее, но аскетизм мне не близок, поэтому я никогда полностью не отказываюсь от некоторых ненужных вещей. Это то, что называют luxury item, роскошный предмет снаряжения. Я ношу с собой вещь, которая не обязательна, но приносит столько удовольствия, что я готов нести её дополнительный вес. С другой стороны, я легко откажусь от запасных тёплых или дождевых вещей.
В любом случае с снаряжением всегда приходится заключать бесчисленные компромиссы. Что купить, что нести, от чего отказаться и так далее. Фразы «меньше значит больше» и «от избытка не разболится голова» звучат красиво, но ни одна из них не является универсальным рецептом, гарантирующим, что приключение удастся довести до конца. Универсального рецепта насчёт снаряжения, без которого не обойтись, не существует. Тем не менее советов о том, какой предмет лучше и что брать с собой или не брать, — бесконечно много. Я не доверяю ни модным инфлюенсерам, ни старой мудрости, а полагаюсь на себя. Самый надёжный способ выбрать именно те вещи, которые понадобятся, — это собственный опыт. Конечно, опыт не убережёт от того, что снаряжение иногда подведёт, что в один раз чего‑то не потребуется, а в следующий раз это же вещь будет крайне нужна.
Вместо того чтобы в многодневный зимний поход в горы, когда хижины уже закрыты, нести много литров воды, лучше взять маленькую газовую горелку. О том, какое это удовольствие — в таких условиях приготовить и съесть тёплую еду, я и говорить не буду.
На прошлогоднюю прогулку по Мальте мы брали только самое необходимое, потому что переходили остров пешком из одного места в другое и всё время несли багаж на спинах.
Запасной обуви у нас никогда нет, кроме шлёпанцев. Если мы когда‑то её и брали, сейчас я этого не припоминаю. Когда нас промокало, как это случилось в одном из вади в Иордании, мы просто сушили обувь.
Корейскому мотоциклисту, которого мы встретили где‑то на бездорожье в Таджикистане, наверное, не хватало ни одного предмета снаряжения.
Невада, США. Когда просторный автодом уже не достаточен, и сзади тянешь ещё и внедорожник.