Шотландия / рассказы / прогулки и походы
Вглубь Хайленда и к финишу
Проведя лишний день в Крианларише, изучая местные тропы, я иду к Инверарану, крошечному поселению вдоль Вест-Хайленд-Уэя. Здесь нет магазинов, только 300-летний отель, в котором когда-то останавливались Чарльз Дарвин, Самуэль Тейлор Колридж и Чарльз Диккенс.
От Крианлариша любому пешеходу станет очевидно, что он входит в Шотландские Высокогорья. С этого момента вершины и долины встречаются все чаще, а Вест-Хайленд-Уэй проходит прямо мимо двух прекрасных мунро — Бейн Дорейн и Бейн ан Дотаид, гор высотой 3000 футов (914 м) и выше.
От Тиндрума тропа — полная противоположность грязному пути предыдущего дня: здесь Вест-Хайленд-Уэй идет по старым военным дорогам. Преимущество военных дорог в том, что это нормальные треки, а не лесные тропы, утоптанные десятилетиями или, в некоторых случаях, веками использования. Минус таких треков в том, что они каменистые и болезненны для стоп, особенно для плоскостопия, как у меня. Именно здесь я вижу первого не белого человека — высокую смуглокожую женщину в ярко-зеленой куртке, которая догоняет и обходит меня за считанные минуты. Моя прогулка из Крианлариша приводит меня в Инвераран, крошечную деревушку, существование которой отмечено только несколькими домами и одним отелем.
От Инверарана я решаю свернуть с Уэя и направиться в долину Гленко, чтобы исследовать её тропы. У Гленко одни из самых потрясающих пейзажей в Шотландии, но её местная история не менее захватывающая. Рано утром 13 февраля 1692 года, после 12 дней гостеприимства у хозяев, клан Макдональдов из Гленко, офицеры армии под командованием капитана Роберта Кэмпбелла обернулись против хозяев и начали убивать их по одному. Оставшиеся Макдональды, бежавшие в близлежащие холмы, в том числе женщины и дети, погибли от переохлаждения. Если это звучит знакомо, вы не ошибаетесь. Резня в Гленко стала вдохновением для «Красной свадьбы» у Джорджа Р. Р. Мартина в «Игре престолов».
Это мой предпоследний день на Вест-Хайленд-Уэе, и я начинаю с тревогой ждать прибытия к финишу завтра. Я звоню родителям и говорю матери, что мне не хочется прибывать в Форт-Уильям и больше не придерживаться рутины, которой я так привык: просыпаться рано, завтракать, зашнуровывать ботинки и выходить. Я буду очень по этому скучать.
Перед сном я выхожу посмотреть на закат над Лох-Ливен. За прошедшую неделю я привязался к окружению — к земле, горам и деревьям — но именно так действуют долгие прогулки. С каждым шагом ваши ноги становятся связующим звеном с камнями и грязью под ними. Вы теряете путь, у вас болят колени, появляются мозоли, вы клянетесь и сочиняете новые ругательства, но чувствуете близость к самой земле так, как это невозможно в машине или самолете.
В последний день я решаю устроить плотный завтрак: свежие фрукты, овсянка с медом, круассаны с маслом и копченая рыба — кипперс. Как трагично, говорю я себе, что в этой части света нет насии ле́мак.
Тропа поднимается вскоре после входа в лес у Кинлохливена. Путь каменистый и поднимается высоко над деревней, переправляясь через несколько ручьев по пути. Пока я стараюсь не поскользнуться на мокрых камнях, меня догоняет группа канадских ходоков шестидесяти лет. Я предлагаю им сфотографироваться, они делают мне фото.
«Мы видели вас на днях возле Лох-Ломонда. Как идут дела?» — спрашивает одна из женщин. «Хорошо», — отвечаю я, удивленная, что она меня запомнила. «Я рада быть здесь, но печально, что через несколько часов всё закончится», — говорю я, и они склоняют головы в знак согласия. Мы немного болтаем, затем прощаемся — «Увидимся в Форт-Уильяме!» — и уходят. Я смотрю, как они поднимаются на холм. Никогда не недооценивайте пожилых людей.
Тропа вскоре входит в бесплодный, унылый горный перевал под названием Лэригмор. Эта часть полностью открытая — здесь нет деревьев, заслоняющих обзор, так что я вижу, как Уэй извивается впереди, окруженный травянистыми вершинами. Красиво в своей пустоте, но не место, где хотелось бы застопориться в плохую погоду. Часом позже в мои уши доносится звук, которого я давно не слышала. Снова идет дождь, я не вижу сквозь облака, но знаю, что где-то вверху кружит вертолет — судя по громко-тихо-громко реву его мотора. В хайлендах при такой погоде вертолеты обычно означают, что кто-то в беде и вызвал спасательную службу.
Примерно через два часа я прихожу к развилке, где передо мной два варианта: продолжать Вест-Хайленд-Уэй или взять крюк к Форт-Уильяму. Я на самом деле раздражаюсь на короткие пути. На пеших тропах они помогают прийти раньше, но почти всегда менее живописны и антиклимаксные, поэтому я решаю проигнорировать его. Поворачивая на официальный путь, я прохожу мимо двух испанцев, кипятящих воду на портативной горелке.
Плотные посадки хвойных деревьев выстраиваются вдоль последних нескольких километров к Форт-Уильяму. Иногда я слышу — или мне кажется, что слышу — шаги и шуршание позади, но, обернувшись, не вижу ничего.
Когда я, наконец, выхожу из леса примерно через час, меня встречает вид на Бен-Невис, самую высокую гору Британии. Однако вершина полностью скрыта облаками, и я почти ничего не вижу. Эта точка знаменует начало конца Вест-Хайленд-Уэя — печальное волочение в Форт-Уильям, возвращение в цивилизацию, к людям и другому роду рутины. Это то, чего я боюсь.
И затем я слышу настоящие шаги и голоса позади. Я оборачиваюсь и вижу двух испанцев, которых видела ранее, падающих из ближайшего кустарника, выглядящих растрепанными и сбитыми с толку. Я сразу понимаю, что они взяли короткий путь, потому что после развилки я их больше не встречала. Если бы они пошли официальным маршрутом, будучи моложе и в лучшей форме, они бы легко меня обогнали.
Я начинаю идти очень быстро. Мои шерстяные носки (сейчас я в двух парах) — единственная подушка для болящих ног на жесткой земле, но я буквально скольжу по тропе, заставляя себя врываться в бег.
«Вы меня не обгоните сейчас, не в самом конце. Особенно когда вы взяли этот чертов короткий путь», — бормочу я про себя. Впервые за неделю я иду так быстро, как только могу, несмотря на адскую боль в ногах и коленях.
Пять минут спустя я теряю их, свернув за угол в Форт-Уильям. Город считается столицей Шотландских Высокогорий и привлекает любителей активного отдыха — дальних пеших походов, хайкинга и альпинизма. Я прихожу, прихрамывая, к концу Вест-Хайленд-Уэя — к официальной табличке и статуе уставшего путника — под проливным дождем и никого рядом, чтобы сделать мне фото. Я reminding смею себе, что вернусь утром, когда людей будет больше.
После необходимой ванночки для ног и принятия душа в отеле я праздную с тарелкой риса и очень острым креветочным карри в местном тайском ресторане. Эту часть цивилизации я не возражаю, говорю себе я. Когда я ковыляю из ресторана, мужчина, сидящий с двумя другими, окликает меня. «Эй, ты дошла», — говорит он по-дружески, и я узнаю в нём одного из ходоков с тропы. «Да, наверное, дошла», — мы оба смеемся.
На следующее утро я снова иду к статуе и, кого бы я ни встретила, как не тех самых испанцев с вчерашнего дня.
На этот раз я здороваюсь. Они узнают меня как злобную ведьму, которая вон от них ускакала.
«Сфотографировать вас вместе?» — предлагаю я.
«Было бы приятно, спасибо», — говорит один из них.
Я делаю четыре фото: два вместе и по одному каждому с статуей.
Мы прощаемся, желаем друг другу удачи и безопасных путешествий. Я машу им и ухожу от статуи, небо распахивается, и я чувствую знакомую свежую влажность капель дождя на лице.