ПЕРВЫЕ несколько капель дождя всегда берут меня врасплох, хотя не должны. Казалось, будто я их не видел, хотя небо потемнело и тучи собирались задолго до первых капель. А в таком месте, как Шотландия осенью, дождь неизбежен.
Хорошая новость в том, что моя дождевик лежит в переднем кармане рюкзака в лёгкой досягаемости. Плохая новость — дождь идёт ливнем, жёстко и сердито, словно пульки, брошенные сверху, и никакого укрытия нет.
Я слишком далеко, чтобы поворачивать назад, и укрыться негде, поэтому иду дальше. Тропа вскоре превращается в грязное русло, а мои ботинки, уже не такие водонепроницаемые, как раньше, издают отвратительное шлёпающее звучание. Ничего не остаётся, кроме как идти, пока не найду место для остановки. Час спустя я всё ещё ищу.
Я примерно на полпути по West Highland Way, самому любимому пешеходному маршруту Шотландии. Неудивительно, что по маршруту ежегодно проходит около 30 000 человек.
Очень грязный участок West Highland Way, а тучи обещают ещё дождя
Этот маршрут, как его часто называют, знаменит своей потрясающей природой.
Начинаясь в пригороде Милнгейв на окраине Глазго, тропа ведёт через леса, по ручьям и вдоль гор, пока через 154,5 км не приходит в Форт-Уильям в Шотландских Горах.
Большинство пеших туристов проходят West Highland Way за семь—девять дней, хотя некоторые справляются и за пять. За исключением участка вдоль Лох-Ломонд, первая половина маршрута от Милнгейв до Тиндрума обычно считается менее сложной, а участок от Тиндрума до Форт-Уильяма — наиболее живописным.
Добраться до Милнгейв несложно: от вокзала Glasgow Central до него всего 24 минуты на поезде. Прогулка начинается в пешеходном центре рядом с обелиском с надписью «West Highland Way».
Маршрут от Милнгейв (произносится «малл-гай») простой и даёт пешему путешественнику медленное и лёгкое введение в West Highland Way. Покинув центр, тропа ведёт в лес, мимо симпатичного озера Craigallian Loch и примерно через час выходит в долину с прекрасными видами на холмы.
Дальше путь проходит через пахотные поля и более лиственные рощи, а позже, ближе к вечеру, на подходе к Драймен (произносится «дриммен»), где я остановился на ночь, тропа несколько километров идёт по асфальту. Мне не особенно нравится идти по дорогам, но это единственный путь к моему пансиону и горячему ужину.
Картофельные вафли, омлет и фасоль — начало дня в походе.
Следующие несколько дней оказались довольно насыщенными событиями. На второй день я выдвинулся слишком поздно — в 9:30 утра, и хозяйка моего B&B, Фрэнсис, предложила, как ей показалось, лёгкий маршрут до следующей точки — Роуарденнан. «Путь через лес местами петляет в начале, так что это сокращение. Так вам не придётся идти через лес сразу», — сказала она.
Но мне нравятся леса, шептало сердце; разум же знал, что более короткий путь мне лучше из-за позднего старта. Маршрут Фрэнсис шёл по загородной асфальтированной дороге — больно для ног, но сама тропа была достаточно приятна, чтобы поддерживать моё хорошее настроение.
Примерно через час ко мне догнали трое немцев, идущих по другому дальнему маршруту, называемому Rob Roy Way. Мы обменялись дружескими словами, как это часто делают проходящие мимо люди, затем они пошли, их туристические палки по дороге стучали щелчками.
Я видел их снова через пятнадцать минут, когда наши маршруты разошлись — Rob Roy Way вправо, а West Highland Way — в лес налево. Они остановились, обернулись и указали на меня, а затем влево, показывая, что туда мне. Я кивнул и помахал. Они помахали в ответ, свернули направо и исчезли.
После поляны высоко над лесом тропа открыла один из самых прекрасных видов на маршруте.
На этот раз я был над Лох-Ломондом, и виды были великолепны. Вырезанный ледником 10 000 лет назад, Лох-Ломонд является крупнейшим водоёмом Британии: длина 37 км, максимальная ширина 8 км. (Если вы поклонник комиксов про Тинтина, возможно, узнаете Лох-Ломонд как любимый шотландский виски капитана Хэддока).
Я искал хорошее место для перекуса и встретил двух швейцарских девушек, которые как раз заканчивали свои бутерброды.
«Вы идёте одна?» — спросила одна из них, и я ответил утвердительно.
«О, как мило!» — чуть слишком восторженно произнесла та же девушка. Я увидел, как её подруга неловко улыбнулась. Это, наверное, не самое лучшее, что можно сказать в присутствии спутника.
Я остановился в деревне Балмэха на обед в One Tree Inn. Это оказалось худшим решением за всё моё путешествие: я потерял счёт времени и с ужасом понял полтора часа спустя, что следовало ограничиться сэндвичем, а не полноформатным обедом.
Когда я вышел из кафе, было уже почти 15:00 — слишком поздно для старта, особенно если мне ещё предстояло пройти 11 км до Роуарденнан.
После Балмэхи большая часть West Highland Way идёт по восточному берегу Лох-Ломонд, чередуя песчаный пляж и берёзовые леса у воды. Это красивый участок тропы, и хотя я ругал себя за потраченное в кафе время, виды немного утешали меня.
Через два часа после выхода из Балмэхи тропа начала уходить глубже в лес. Около 17:00 я решил покинуть официальную тропу и идти по дороге, посчитав это лучшим вариантом, чем блуждать по лесу поздним вечером. Ноги у меня болели, поэтому я убедил себя, что дорога до Роуарденнан будет безопаснее.
Если я упаду без сознания и рухну от истощения на дороге, по крайней мере водители заметят меня и сжалятся. Если я рухну в лесу, меня могут обнаружить через недели, как замёрзшее тело, закопанное под листьями, мёртвые пальцы сжимающие палки.
Тогда я говорил серьёзно и не видел в этом юмора. «Путешествие остаётся гламурным лишь в ретроспективе», как однажды сказал Пол Терро. Я пришёл в Роуарденнан около 18:30, как раз к закату.
Вход в лес недалеко от Криэнлариха
На третий день я проснулся с опухшей правой стопой. Мои плоскостопия пострадали после 9,5 км ходьбы по дороге накануне, всё из‑за позднего старта после завтрака и позднего обеда. На обеих стопах были мозоли, но правая — представление искусства: большой разрез под большим пальцем, и мозоль кровоточит.
Я наклеил пластыри на ноги и решил в тот же день сделать перерыв. После быстрого завтрака переобулся в сандалии и на лодке переправился в деревню Ласс на западном берегу. Это выдался очень приятный день: возможность пересечь Лох-Ломонд и дать отдых ступням. Из Ласса я сел на автобус до следующей точки — Инверарнана.
Уже после одного дня вдали от тропы я понял, как сильно мне не хватает ходьбы. Урок усвоен: я выехал из гостевого дома в 8:15. По мере того как тропа отходила от Инверарнана, West Highland Way поднимался и приближался к Шотландским Горам. На этом участке путь не был особенно сложным, но тропа в основном была разбитой и не выдержала сильного дождя предыдущего дня.
Вечером снова пошёл дождь, и вскоре тропа превратилась в мокрое, вонючее русло, и я почувствовал, как пальцы ног стали влажными от грязи, просочившейся через ботинки. Не найдя укрытия, я продолжал идти несколько часов, пока не добрался до перекрёстка троп — одна вела к Тиндруму, другая — к Криэнлариху. Я сел на пень и снял ботинки. Пальцы щипали, а мозоль, снова начавшая сочиться, источала неприятный запах.
«Всё в порядке, дорогая?» — спросила рядом сидевшая пожилая шотландка. Я ответил, что внутри ботинок сыро. Она рылась в своём дневном рюкзаке, нашла что‑то и подошла. В руках у неё были пара пластиковых пакетов.
«Ох, не слишком красиво выглядит», — сказала она, указывая на мои ноги. Она протянула мне пакеты. «Пока пусть ноги будут в этих. Может, завтра тебе пригодятся водонепроницаемые носки», — сказала она. Меня тронула её доброта, и я поблагодарил её.
Пора самой оказать помощь следующему человеку на тропе.
На следующей неделе: автор идёт в Шотландские Горы, чтобы добраться до Конца.
West Highland Way имеет длину 154,4 км и соединяет Милнгейв с Форт-Уильямом.
Поезда отправляются в Милнгейв с обеих станций Глазго — Glasgow Central и Glasgow Queen Street — каждые 30 минут. Если вы не можете уехать ранним поездом утром в день начала прогулки, переночуйте в Милнгейв. На другом конце WHW Форт-Уильям связан поездами как с Глазго, так и с Эдинбургом.
Сезон пеших прогулок в Шотландии длится с середины апреля по середину октября. WHW наиболее загружен в июле и августе. Я ходил в сентябре — погода была прохладной, небо ясным, когда не шёл дождь, и тропа не была переполнена.
Советы по снаряжению и безопасности:
- Сигнальный свисток, держите его под рукой.
- Компас, но убедитесь, что умеете им пользоваться.
- Аварийное одеяло. Также полезна палатка‑укрытие от шторма в Шотландии.
- Достаточно воды и еды. Я носил не менее 2 л воды каждый день.
- Правильная экипировка (базовый слой, средний слой и водонепроницаемая оболочка), трекинговые палки и водонепроницаемые походные ботинки с поддержкой голеностопа.
- В экстренных случаях вызов по номеру 999 соединит вас со службами спасения на тропах/в горах. Этот номер работает даже при отсутствии сигнала. Убедитесь, что телефон достаточно заряжен, поскольку спасатели могут всё ещё определить ваше местоположение, если телефон включён.
- Имейте под рукой номер телефона места вашего следующего проживания.
- Особое внимание обращайте на окружение в удалённых районах.
*Эта история первоначально была опубликована в GO 6 апреля 2017 года.*