Стены не двигаются, но двигаются их поверхности. Заказывать образцы обоев онлайн сегодня кажется обычным делом, однако эта подвижность — явление недавнее. До XIX века поверхности перемещались вместе с предметами — фарфором, складными ширмами, лакированными изделиями и текстилем. Если культурный антрополог и теоретик товарного обращения Арджун Аппадурай проследил «социальную жизнь вещей», то альбомы с образцами обоев напоминают, что «социальная жизнь поверхностей» началась задолго до цифровой эпохи.
Начиная с конца XIX века и усиливаясь в XX, производство обоев, механическая печать и образцовые книги превратили декоративные поверхности в портативные товары. Один альбом мог нести сотни поверхностей по всему миру, попадая в колониальные дома, в порты, открытые иностранным державам по договорам, и в королевские дворцы Кореи.
При изучении коллекций обоев конца XIX — начала XX века в Виктории и Альберте в поисках образцов, соответствующих найденным в королевских дворцах Кореи, я понял, что альбомы с образцами доставляли поверхности по миру ещё до того, как сами обои прибыли туда. К началу XX века Wallpaper Manufacturers Ltd. координировала эту циркуляцию через образцовые книги, ныне сохраняющиеся в Британии, Австралии, Японии и Индии.
Если одни и те же обои путешествовали по всему миру, почему они создавали такие разные интерьеры? Ответ кроется не в обоях как таковых, а в том, как разные культуры понимали декоративные поверхности.
В Европе обои стали средством иллюзии. Бумага имитировала шёлк, кожу, дерево и камень. Тиснение и тонкая печать точками и линиями имитировали переплетение ткани, создавая тактильное богатство, а напечатанные тени придавали глубину. Образцовая книга Wallpaper Manufacturers Ltd., «Surfaces» в собраниях В&A, вместе с фрагментами обоев Аллана Коксшута и Дж. Г. Поттера, хранящимися в В&A и Уитворт-арт-галерее, документирует одно из последних поколений иллюзионистских обоев до того, как современный дизайн повернулся к абстракции. Именно это поколение обоев попало в королевский дворец Кореи.
На северо-востоке Азии история иная. В Корее, Японии и Китае декоративная бумага ценилась не столько за материальную иллюзию, сколько за символическое значение её мотивов. Драконы, фениксы, пионы, облака и благоприятные иероглифы передавали власть, процветание и долголетие. Эти мотивы образовывали общий визуальный словарь в одежде, предметах и архитектуре.
Корея представляет особенно показательную ситуацию. На протяжении веков бумага уже покрывала интерьеры — стены, потолки, двери, окна, колонны и даже полы. Потому импортные обои ввели не новый материал, а новые поверхности в архитектурную культуру, уже определённую бумагой.
Но поверхности перемещались не только из Европы в Восточную Азию. Их движение не было односторонним. Пока британские образцовые книги с образцами обоев отправлялись на восток, японские печатные образцы переносили эстетику северо-восточноазиатских поверхностей на запад.
В В&A картины, сопроводившие рукопись Дж. С. Уэйта, показывают, как японская керамическая роспись циркулировала как переносимый источник для орнаментов. Похожая история прослеживается в Париже, где дизайнер и коллекционер М. Исаак собрал образцы караками. Использовавшиеся для фусума (раздвижных бумажных дверей) в Японии и как настенные покрытия в Корее, эти бумаги ценились в Европе меньше как архитектурные отделки и больше как хранилища мотивов, переводимых в новые декоративные поверхности. Вместе они формировали так называемые интерьеры в «восточном» стиле.
Одним из неожиданных открытий стала коллекция обоев, сохранившаяся в королевских дворцах Кореи. Хотя викторианские производители выпускали исключительное разнообразие «ориентальных» обоев, такие образцы почти полностью отсутствуют в корейской коллекции. Вместо этого доминируют цветочные обои, сочетающие мотивы, похожие на пионы, с иллюзионистскими эффектами шёлка, ворсовой печати и гобеленовой фактуры.
Почему так? Окончательного ответа нет, но сохранившиеся обои предполагают, что импортные поверхности интерпретировались через восточноазиатскую систему символических значений. «Ориентальные» обои могли казаться знакомым выбором, но чем ближе они приближались к изображению Восточной Азии, тем менее новыми они выглядели. Дворец же искал знакомые смыслы через незнакомые поверхности: викторианские цветочные мотивы всё ещё могли вызывать ассоциации с процветанием и благородством, а иллюзионистские поверхности привносили новый визуальный язык модерности.
Поверхности путешествовали не только физически — вместе с ними шли и их названия. В образцовых книгах обоев и в рекламных материалах такие маркировки, как «итальянский», «французский» и «японский», ссылались скорее на декоративные эффекты поверхности, чем на места происхождения. Ирония в том, что то, что производители задумывали как тщательно контролируемые коммерческие активы, стало чем-то гораздо менее управляемым: они породили новое эстетическое знание и новые исторические категории. «Французские» интерьеры, созданные для корейского двора, часто были обставлены материалами британского производства, а многие так называемые «японские» узоры, циркулировавшие в Европе, опирались на более широкий визуальный корпус, общий для всей Восточной Азии.
Показательный пример — печатный альбом Essex & Co. 1899 года, в котором были обои под названиями The Corea Design и The Tokyo Design Чарльза Ф. А. Войси. Какими образами или идеями воображались «Корея» и «Токио»? Такие названия говорят скорее не о географической реальности, а о том, как отдалённые места превращались в эстетические категории на рынке поздней викторианской эпохи. При этом на обороте альбома стояли лишь названия, торговая марка Essex & Co. и цена. Даже Войси оставался без указания авторства, что затемняло пути, по которым эти идеи распространялись.
При этом те же самые образцовые книги, которые несли британскую эстетики поверхностей по всему миру, одновременно скрывали авторство дизайнов, которые они перевозили. По мере того как коммерческие марки вытесняли имена дизайнеров и производителей, проследить передачу этих образов — и распознать, как одни и те же дизайн-течения дошли до корейского дворца — становилось всё труднее.
История усложняется ещё больше внутри гибридных интерьеров корейского дворца, особенно в Хуиджондане и Тэджоджоне в дворце Чхандоккун. Здесь пересекаются британское производство, японские имперские сети распределения, местные практики и колониальная политика. Вместо поиска единственного лица, принимавшего решения, мы можем начать реконструкцию «круглого стола выбора» — сети акторов, материалов и политических условий, которые совместно формировали эти интерьеры.
В следующем материале я войду внутрь этих дворцовых интерьеров и исследую, как путешествующие поверхности стали частью одного из самых политически насыщенных пространств в ходе реконструкции Чхандокгунга в 1921 году.
Эта работа была поддержана Министерством образования Республики Корея и Национальным фондом научных исследований Кореи (NRF-2023S1A5B5A16083145).
Увлекательное чтение — мысль о том, что названия обоев вроде «итальянский» или «японский» описывали эффекты поверхности, а не происхождение, — отличный детализм, который по‑новому меняет взгляд на историю орнамента. Как дизайнер, я сталкиваюсь с обратной проблемой: беру узор с фотографии или скана и адаптирую его к другой поверхности или формату, что всегда заставляет думать о том, сколько «переводов» происходит в процессе. Бесплатный инструмент, которым я пользуюсь — imagestretcher — растягивает любое изображение до другой пропорции без искажения сюжета; полезно, когда фрагмент обоев или скан текстиля нужно вписать в другой формат. С нетерпением жду Часть 2 о дворцовых интерьерах.
Взгляд — наше первое знакомство с потолком Кочина
Путешествующие поверхности — Часть 2: реконструкция корейского дворцового интерьера
Знакомьтесь: художник и дизайнер, выбранные для переосмысления потолка Кочина для новой галереи Южной Азии в V&A Южный Кенсингтон
Присоединяйтесь сегодня и получите неограниченный бесплатный вход на все выставки V&A, предварительные просмотры только для членов и многое другое
Ознакомьтесь с нашим ассортиментом эксклюзивных украшений, книг, подарков и прочего. Каждая покупка поддерживает V&A.