Лучший способ исследовать огромный и почти недоступный национальный парк на Аляске — сесть в кустовой самолёт и пролететь над ним.

Моя встреча с дикой природой происходит где‑то в забытом уголке Аляски, около шести вечера. Если, конечно, погода не поменяется. Конец июня, и солнце здесь почти не заходит. «Припаркуйтесь у бревенчатой хижины и ждите, но держитесь подальше от участка земли рядом с парковкой», — так было написано в электронном письме. Я в крошечном Читине, население — 150 человек. Единственная другая причина, по которой сюда приезжают путешественники, — ловля лосося в быстрых прозрачных реках. Читина в четырёх часах живописной езды от Анкориджа, и здесь действительно ощущаешь, будто попал на край света. Я смотрю в затянутое облаками небо, стоя у машины. Вдали появляется красная точка, идущая вдоль реки Читина. Несколько минут спустя блестящий красный DHC-3 Otter приземляется прямо перед нами на гравий. Наше такси прибыло: за штурвалом — Пол Клаус, авиатора‑второго поколения, искатель приключений и владелец Ultima Thule Lodge, где нам предстояло остановиться на ближайшие три дня. Мы втискиваемся в Twin Otter и оставляем цивилизацию позади. Ultima Thule Lodge находится где‑то в 150 километрах, в национальном парке Врангель‑Святой Елисей, простирающемся от территории Юкон в Канаде до Тихого океана. Один из крупнейших охраняемых участков земли на планете. Никаких дорог, машин и почти никаких людей, только много медведей, комаров и мы.

Отец Пола, Джон Клаус, научился летать в 1950‑х и купил участок земли глубоко в дикой местности, близ реки Читина, по тогдашнему закону о поселенцах. В те времена не было и речи о национальном парке — здесь была просто бескрайняя пустошь. Вместе с женой Элеонор Джон построил скромную деревянную хижину и посадочную полосу у реки. Они любили бывать в чаще, наслаждаться природой, рыбачить, охотиться и уединяться. Десятилетия спустя, когда был создан национальный парк Врангель‑Святой Елисей, семье Клаусов разрешили сохранить свой участок и малый форпост — один из немногих в этой огромной зоне охраняемой природы площадью 53 000 квадратных километров. «Знаете, многие голливудские знаменитости любят приезжать в Ultima Thule Lodge, потому что они абсолютно уверены — папарацци сюда не доберутся. Они бы не выжили в этих условиях», — усмехается Пол. «Джим Кэрри — постоянный гость. Однажды мне пришлось совершить экстренный рейс, чтобы доставить дизель для застрявших туристов, и Кэрри полетел со мной. Когда мы прибыли, я хотел выйти с двумя канистрами, но он остановил меня. Вместо этого он взял канистры, изменил причёску и, приняв типичное выражение Кэрри, подошёл к туристам и сказал: „Вот ваш дизель, ребята!“ Я никогда не забуду их лица», — смеётся он. Как и Кэрри, большинство гостей приезжают сюда летом, чтобы отключиться от мира и оказаться ближе к природе. Бурые и чёрные медведи проходят мимо лоджа, ночью слышно, как падает булавка, а свежий воздух пахнет будто точёными карандашами.

Сегодня за управление лоджем в основном отвечают сын Пол, его жена Донна, их дочери Элли и Логан, сын Джей и зять Бен. Как и дед Джон, ныне на пенсии и живущий в Анкоридже, все члены семьи пилоты. Не простые пилоты, а бесстрашные и высококвалифицированные кустовые пилоты — те, кого часто показывают на канале National Geographic в передачах вроде Alaska’s Toughest Pilots. Когда в доме кончается вино или пиво, кто‑нибудь просто садится в Super Cub и летит за добавкой. Гигантскую печь и диван, а также все материалы, использованные для строительства нынешнего роскошного лоджа, привозили на Twin Otter. В аляскинской глуши умение летать — как умение ездить на велосипеде. «Как насчёт подъёма на гору прямо за лоджем завтра, если позволит погода?» — спрашивает Пол за ужином, с румяными щеками и мерцающими глазами. Все сидят за одним столом: мы, ещё две пары из Нью‑Йорка и мама с дочерью из Лос‑Анджелеса. «Как, чёрт возьми, я поднимусь на эту впечатляющую гору», — думаю я, делая быстрый глоток вкусного местного Alaskan White Ale, чтобы приободриться. Пол замечает моё сомнение и усмехается. Он так делает часто. «Эй, не паникуй», — хлопает он меня по спине, — «Мы доставим тебя на вершину горы на Super Cub. Легко! Оттуда вы пройдёте пару часов до края скального уступа, откуда мы будем забирать вас по двое на самолёте. Договорились?»

Полет на Super Cub — как сидение в парящем жестянчике, но таком, что весит меньше 500 килограммов. Пол в кресле пилота, мы за ним, как сардины, в наушниках. «Готовы?» Наш кустовой самолёт, прозванный Alpha, быстро набирает высоту, как жужжащая пчела. «Это почти как иметь собственные крылья», — говорит пилот. «Не правда ли?» Пол пролетает низко над рекой, затем стремительно поднимается. Когда капитан замечает хороший участок травы, он идёт по кругу и готовится к посадке. После всего нескольких ухабистых метров на гигантских резиновых шинах Super Cub останавливается. «Выходите. Мне нужно забрать других гостей!» — и через несколько минут Пол снова исчезает за гребнем горы. У Alpha нет электронного стартера, поэтому винт приходится заводить вручную. «Он сумасшедший, безумец!» — смеётся Мика Альберт, известный американский фотограф и друг семьи Клаусов, который останавливается здесь на несколько недель с беременной женой и маленькой дочерью. Вместе с двумя гидами мы стоим на вершине огромной горы и ждём, когда Пол вернётся за двумя другими гостями. Между тем вокруг — только дикая аляскинская природа: снежные пики вдалеке, ещё дальше — ледники и бесконечные просторы. Мы ходим часами по мшистому, бездревесному грунту, местами со снегом, наслаждаясь захватывающими видами, видим несколько диких баранов и, по словам одного из гидов, где‑то вдалеке — бурого медведя. Гиды всегда носят оружие — стандартное снаряжение при прогулках по Аляске. В тот вечер, после долгого похода, за ужином мы слушаем ещё аляскинские истории. Пару недель назад им пришлось застрелить гризли. «Бедняга постоянно приходил к лоджу и не боялся ни собак, ни шума. Тогда это становится опасно. Одна из девушек вышла вечером на улицу, а гризли стоял всего в нескольких метрах от неё. Достаточно сказано», — объясняет Пол. Тем временем Элли и её сестра готовят ужин — гигантского (самоловленого) лосося в печи с органическими овощами из собственного огорода. Пока я стою у барной стойки с напитком, Элли рассказывает, что помимо кустового пилота её муж Бен также служит вертолётным пилотом в американской армии и сейчас находится в Афганистане. «Он вернётся через несколько месяцев. Здесь безопаснее, чем там. Даже с периодическими медведями в саду».

Харизматичный Лони Хаберсетцер — один из кустовых пилотов, работающих здесь летом. Зимой он меняет Аляску на небо над Восточной Африкой. «Крайне разные места, но одинаково сложные для полётов», — говорит Лони, готовя Super Cub к вылету. В программе на сегодня — экскурсия на кустовом самолёте, обед в красивом месте и несколько сюрпризов, обещает Лони. Super Cub настолько манёвренный и лёгкий, что низкие пролетания над поверхностью реки Читина даются ему без проблем. Лони проводит Alpha через узкие проходы, кончик самолёта в метрах от скальной стены. Внезапно температура внутри салона резко падает. Мы близко к леднику Читина, и Лони без усилий садит Alpha. Мы стоим у огромного глубокого синего кратера в леднике, где тающий лёд стремительно уходит в бездну. Немного позже он ставит Super Cub на песчаную косу у реки. Время обеда, рядом с кулером лежит ружьё — некоторые медведи тоже любят вкусные, жареные овощные рулеты. «Если увидите место, которое хотите сфотографировать, скажите мне», — говорит Лони. «Может, я смогу сесть. Кто знает. Надо наслаждаться каждым моментом здесь, потому что мы посещаем места, где побывало лишь несколько человек. Эта пустошь опасна и рискованна для людей. Благодаря нашим маленьким самолётикам добраться сюда безопаснее». Немного позже Лони ставит Alpha на лужайке в счёт «раз, два, три», прямо у кромки обрыва, чей край обрывается в коварную пустоту. Пока мы смотрим на пейзаж, Лони следит за собирающимися облаками и туманом позади нас. «Погода здесь меняется быстро. Если эти облака нас догонят, придётся оставаться здесь на ночь. Пойдём!»

Вернувшись в лодж, семья Клаусов занята на кухне. Почти как возвращение домой после рабочего дня. В меню — жареная баранина и другие вкусные домашние блюда. Ничего вычурного, просто сытно. После приключения на Super Cub мы наслаждаемся уютом деревянной бревенчатой хижины с пушистой огромной кроватью и постельным бельём высокого качества. В главном здании за ужином к нам присоединяются новые гости. Трое аляскинцев прибыли на вертолёте и следят за обслуживанием метеостанций, разбросанных по парку. В лодже никогда не бывает более 12 гостей, поэтому атмосфера остаётся интимной. Мы спрашиваем Пола, что запланировано на следующий день, хотя уже догадываемся о его ответе. «Друзья», — говорит он, ухмыляясь, — «мы в глубокой аляскинской глуши. Я не могу сейчас сказать. Может, я доставлю вас к заброшенной золотой шахте, или мы сплавимся по реке Читина. А может, перелетим над вершиной горы Святой Елисей, самой высокой вертикальной скалой в мире. Если погода позволит, я даже смогу отвезти вас к Атлантическому океану. Пару дней назад один из моих самолётов опрокинулся при посадке на пляже. Ничего серьёзного, но я не хочу, чтобы медведи нашли его и превратили в металлолом». Пол делает глоток аляскинского пива и задумчиво смотрит в окно в сторону реки вдалеке. «Здесь ни один день не похож на другой, дикость решает. Либо принимаешь, либо уезжаешь».

ВЫВОД

Ultima Thule стало главным событием нашей почти трёхнедельной поездки по Аляске. Судя по ценнику, это не для каждого, но для тех, кто может себе позволить — это СПОСОБ увидеть и прочувствовать дикую Аляску со вкусом. Ultima Thule Lodge уютен и комфортен: отличные кровати в тёплых хижинах и превосходная домашняя кухня посреди большой пустоши.

СТОИМОСТЬ

Рассчитывайте заплатить около 1700 долларов США с человека за ночь при минимальном проживании три ночи. В это включены перелёт на DHC‑3 Otter туда и обратно между лоджем и Вальдизом или Читиной, все рейсы кустовыми самолётами, индивидуально подобранные незабываемые ежедневные приключения, опытные гиды и всё необходимое снаряжение, органические и дикие аляскинские гурман‑блюда, бесплатный выбор специально подобранных пива и вин, проживание в частной многокомнатной делюксовой хижине, неограниченный доступ в сауну и к спа и спутниковый интернет.

КАК ДОБРАТЬСЯ

Мы сначала летели в Анкоридж — это колоритный и очаровательный город, идеальная база для исследования Аляски. Если вы путешествуете из Европы, посмотрите новое сообщение Icelandair, связывающее многие европейские города через Рейкьявик с Анкориджем. Это даёт возможность посетить два удивительных места — Аляску и Исландию — в одной поездке и по одному авиабилету.

КЛИМАТ

Лучшее время для поездки в Ultima Thule — с июня по сентябрь. Погода на Аляске непредсказуема, так что одевайтесь как на четыре сезона в один день. Летом ожидайте температуру от 5 до 20 градусов Цельсия. На солнце бывает тепло, и в футболке комфортно, но в тумане и дожде вам точно понадобится хорошая водо‑ и ветрозащитная куртка, особенно при полётах на Super Cubs и посадках на ледниках или вершинах гор.

ЧТО ВЗЯТЬ С собой

Защитите себя и своё снаряжение от переменчивой погоды. Водонепроницаемые куртки и брюки, тонкие перчатки, хорошие походные ботинки и рюкзак или сумка, готовые к суровой природе. Не забудьте бинокль хорошего качества — мы клянемся Swarovski Optik. Возьмите с собой много репеллента от комаров и москитную сетку, чтобы прикрывать голову, когда этих тварей слишком много.