Я хотел сложить Патрика Смита в чемодан и увезти с собой.
— Стивен Дубнер, соавтор книги «Фрикономика»
Мы стояли у ворот в Бостоне, в терминале E. Я был в кабине, готовил самолёт к вылету, когда взглянул направо. Рядом находилось неприметное здание — небольшой прямоугольный корпус из грязно-жёлтого кирпича с синей отделкой, старомодное и анахроничное среди всей современной застройки в Логане. Казалось реликтом из пятидесятых или шестидесятых. На нём висела табличка «Здание 13». Что‑то в нём не давало мне покоя, пока внезапно я не вспомнил. Я вспомнил, как когда‑то стоял под Boeing 707, весь в полированном серебре, проводя руками по двигателям и шасси. Мы сидели в кабине тоже. Я, мой отец и мой одноклассник Питер О’Лири. Было пасмурно, мелкий дождь. Мне тогда было примерно одиннадцать лет. Здание 13, вспомнил я, было тогда грузовым ангаром American Airlines. Грузовой 707 стоял за ним, всего в нескольких футах справа от того места, где почти полвека спустя я сидел в своём Airbus. Мой отец знал кого‑то, кто там работал, и сумел устроить нам экскурсию. Не помню, кто это был — возможно, кто‑то из родственников, чей имя стерлось в памяти. Кто бы ни был этот человек, он вывел нас на перрон и разрешил побродить по 707 как минимум час. Сегодня подобное событие задокументировали бы дюжиной фотографий с iPhone. Но, как часто случается у людей моего поколения, от того дня ничего не осталось, кроме воспоминания.
В семидесятые у большинства крупных авиакомпаний были грузовые подразделения с собственными парками грузовых самолётов — самолёты, которые возили только поддоны, без пассажиров. Там, с тыльной стороны аэропорта, никакой особой пропускной системы не было. Просто выходил на перрон. Никто и не моргнул. Забавно, как сильно Логан изменился за десятилетия. Хоть он и сохранил некую местную манеру, присущую немногим большим аэропортам, многое стало новым, блестящим, стеклянно‑стальным и безликим. Но спрятанные карманы сохранились почти такими же, какими они были, когда мне было одиннадцать. Ходят разговоры о том, чтобы продлить терминал E дальше на запад, что поставит Здание 13 под удар сноса. Рано или поздно, уверен, ему суждено пойти по пути старого терминала Eastern работы Минору Ямасаки и всех старых ангаров, снесённых ради обновления. Я не знаю, чем сейчас используется это здание. American давно не эксплуатирует грузовые рейсы. Могу позвонить в Massport и спросить — но не хочу. Для меня оно всегда останется зданием аэропорта AA, как в ту давнюю поездку, когда я сидел в кабине с отцом и другом.
У меня есть похожие воспоминания о Логане середины‑конца семидесятых. В терминале C есть спуск к стойке JetBlue; от неё можно повернуть направо или налево к гейтам. За этой стойкой была дверь. В семидесятые она была незаперта, и любой мог выйти на крышу над рукавами. Вид на перрон был потрясающим. Папа однажды повёл меня туда в летнюю пятничную ночь, и там было невероятно: грозы в Нью-Йорке и забастовка диспетчеров в Канаде, мы видели множество 747 TWA и Pan Am, а также 747 Iran Air и иракских авиалиний, перенаправленных из‑за этих причин. Очевидно, это было до свержения шаха. Как вы упомянули — фотографий, увы, нет.
Будучи ребёнком в сороковых и пятидесятых, я питал слабость к старым железнодорожным зданиям так же, как вы к Зданию 13. Меня впервые водили по депо Canadian National в Торонто — дым валил из каждой щели и окна, когда гигантские паровозы накапливали давление в котлах перед пробегом. Мне тогда было совсем немного лет. Того маленького депо в Гананоке я тоже посетил — тогда оно принадлежало Grand Trunk, потом вошло в Canadian National. В обоих местах не было ни блестящего алюминия, ни яркой ливреи, лишь чёрная сталь могучих машин и неотвратимый запах сгоревшего угля и мазута от дизель‑электрических локомотивов, которые собирались вытеснить паровые. Торонтовское депо осталось в памяти лишь как глава канадской железнодорожной истории, а здание в Гананоке перепрофилировали. Возможно, Здание 13 тоже перепрофилируют, хотя строительные проекты в аэропортах редко щадят старые здания, хранящие свои истории. Одно ясно: кто будет работать в нём или уничтожать его, запаха угольной пыли или сгоревшего мазута уже не почувствует. Жаль — эти ароматы спустя десятилетия вызывают у меня тёплые воспоминания.
Я вырос на Южном побережье в шестидесятых. Наш сосед работал в старой диспетчерской Логана и несколько раз брал меня туда — никаких проверок безопасности, было крайне круто. По табелю American 1976 года: из расписания грузовой сети видно, что рейс 865 вылетал из JFK вечером, прибывал в BOS через час, потом снова вылетал поздним вечером, делал остановку в Кливленде, затем в Далласе‑Форт‑Вэрт и прибыл в Лос‑Анджелес рано утром. Рейс 832 вылетал из Лос‑Анджелеса ночью, делал остановку в Чикаго и прибывал в Бостон утром. Согласен, в аэропорту есть уголки, почти не изменившиеся за последние десятилетия: пройдёшь по коридору, уткнёшься в определённый багажный карусель, понаблюдаешь за самолётами с крыши терминала B — кто бы мог подумать, что можно «поиграть в рыбалку» на крыше терминала B. Часто такие места вызывают ещё больше воспоминаний.
После American здание, по-видимому, использовал UPS, и сейчас оно может быть пустовать. В последних отчётах Massport Здание 13 указано как «UPS (Здание 13) — в настоящее время вакантно — выставлено на запрос предложений». В шестидесятые и семидесятые многие авиакомпании эксплуатировали комбинированные или быстро переоборудуемые самолёты, которые могли переключаться между пассажирской и грузовой конфигурацией или перевозить и то, и другое одновременно. Похоже, American таких комбинированных машин не использовала; это проясняет вопрос. Я читаю ваши тексты со времён вашего сотрудничества с Salon. В девяностые после колледжа моя первая работа была временной в отделе наземного транспорта Логана. Я не был в Бостоне более двух десятилетий, но ваш пост напомнил мне о длинных поездках на T до шаттла, о странных задних офисах, которые не видны, когда ты просто пассажир и бродишь по терминалам во время обеденного перерыва. Женщина, у которой я работал, была голосом с бостонским акцентом в объявлениях шаттла о маршрутных остановках. Если доберусь до Бостона, постараюсь найти этот офис наземного транспорта.
(Авторские права принадлежат Патрику Смиту / Aerophilia Enterprises, LLC. Сайт создан LeandroArts.)
