Срочные новости
Срочные новости, мои дорогие друзья (в конце концов, после всех этих лет разве мы не друзья?). Я с нетерпением хочу рассказать вам все подробности. Вкратце: словно в идеальном совпадении мечт, я почти в одно мгновение (ну или, по крайней мере, за пару месяцев) перешла от болезненного чувства потерянности и дрейфа к тому, что у меня теперь не один, а три прекрасных дома — на Бали, в Бруклине и в Оук-Блавз.
С тех пор как я внезапно уехала из моего милого однокомнатного апартамента на Ко Тао однажды летом, у меня не было дома, который бы по-настоящему чувствовался как мой. Этот, объективно некрасивый, маленький апартамент я любила всем сердцем. Он был моим домом. Там я отдыхала, принимала гостей, друзья и иногда даже семья собирались у меня.
После того как я продала и упаковала последние вещи после семи прекрасных лет в Таиланде, я сидела в оцепенении со своей островной семьей на ступеньках крыльца, совершенно не осознавая, чему на самом деле говорю прощай, сколько лет пройдет до того момента, когда я снова в руках держала бы связку ключей. Я вернулась в дом, где выросла — дом, который я до сих пор люблю — но он больше не был тем убежищем, куда меня когда-то тепло встречала моя путеводная звезда, мама. Он стал местом, где нужно было выживать после великой трагедии, местом, где я делала ее последний год максимально комфортным на фоне жестокой и неизбежной болезни.
Когда мама ушла, я потеряла мать, очень близкого друга и свою собаку, и при этом закончились долгие отношения — все это случилось в течение одного года. Я вдруг почувствовала себя сокрушенной под тяжестью трех тысяч квадратных футов, набитых семейными реликвиями — а также одеждой, увлечениями и вещами, которые принадлежали женщине, чья жизнь внезапно остановилась. Мне нужно было уйти. Но я не знала, куда идти.
Сообщество, которое я оставила на Ко Тао, распалось после закрытия бара Banyan. У меня был туристический бизнес, которым мне не терпелось заняться снова. У меня была новая, зарождающаяся любовь в Тель-Авиве. Были друзья, у которых, как мне казалось, я упустила целый год убывающей юности. Поэтому я жила с чемоданом, пытаясь жонглировать всем этим и, оглядываясь назад, понимаю, что убегала от удушающей скорби. Оставаться на месте заставляло меня буквально корчиться от неудобства собственных мыслей и воспоминаний.
События следующего года положили нежелательный конец многим моим возможностям для отвлечения и утешения. В какой-то момент я почувствовала почти паническую потребность найти дом. Я рассматривала бесчисленные варианты в США и за рубежом, пытаясь сбалансировать отвращение к зиме и желание быть рядом с людьми, которых я люблю.
Многие удивлялись, почему я не переехала в нашу семейную дачу на Марте‑свилле, которую унаследовали мы с сестрой: она построена в девятнадцатом веке и не приспособлена для зимнего проживания, то есть там можно жить только примерно с апреля по ноябрь; к тому же добраться туда сложнее, чем до Олбани, и там нет большого круглогодичного сообщества людей моего возраста. В то время это место не ощущалось моим домом.
Со временем карта тепловой активности людей в моей жизни взяла верх над физическим теплом более тропических мест, и я начала искать недвижимость в Нью-Йорке; это казалось, возможно, единственным шансом когда‑либо владеть жильем в этом notoriously дорогом рынке. Девушка, которая проводила двадцатые, расплачиваясь наличными за бунгало в тайских джунглях, наконец разобралась с кредитным рейтингом и ипотекой и начала смотреть квартиры.
Но помимо того, что рынок снова начинал нагреваться и меня поражали размеры и расположение доступных апартаментов, было совершенно непрактично содержать постоянный дом в одном из самых дорогих городов мира, когда я так много путешествую, да и город запретил краткосрочную аренду менее тридцати дней. Платежи по ипотеке казались громадными, а возможности компенсировать их арендой не было. В итоге я отложила эту мечту, но была благодарна за уроки, полученные в процессе.
Путешествия и работа снова начали набирать обороты, и я вернулась к жизни кочевницы. В течение примерно года я металась между рабочими поездками, сублетами, арендой через платформы, пустыми домами щедрых друзей и редкими поездками в Олбани, где пыталась продвигаться в бесконечном и ошеломляющем процессе расчистки дома детства к предстоящей продаже. Что делать со всем этим… хламом? Мой, мамин, пра‑пра‑бабушкин? Это постоянно гудело у меня в голове. Я была уставшей, выгоревшей и отчаянно искала чувство дома в неправильных местах. Я была беспокойна.
Я провела две недели в нашем доме в Оук‑Блавз, в которые пыталась устроиться по-настоящему и почувствовать связь с этим домом, которым мы с сестрой пытались управлять последние пару лет. Я каждый день просыпалась и практиковала благодарность за этот драгоценный семейный дом, созданный нашей мамой, и с каждой упорядоченной выдвижной ящиком чувствовала, что становлюсь ближе к этой старой даче. Результат вложенного времени и энергии оказался удивительным, и я начала чувствовать, что дом принадлежит мне. Это был маленький намек — вот как хорошо может быть, когда чувствуешь дом.
Осенью ко мне подошли несколько моих самых близких и давних друзей из Нью-Йорка относительно совместного дома, где я часто бывала и где иногда снимала комнату — дом, который я со шуткой называла «Коммуна» из‑за большого числа людей, которые там жили. Семь человек, плюс-минус сублеттер, и одна собака называют этот прекрасный, цельный браунстоун в Бед-Стайи своим домом. Хотя район не был в списке желаемых мной мест из‑за дальности до станций метро, дом уже ощущался как дом.
Аренда была невероятно разумной, соседи были открыты к сублетам, не требовалось долгосрочной аренды, и в доме жили творческие люди, которые вдохновляют меня, смешат и которым я глубоко привязана. Там был красивый задний двор с персиковым деревом и виноградом у кострища, у соседей по плану была бочка‑сауна, цокольный этаж предоставлял студийное пространство и гончарный круг, а на первом этаже — общая кухня, столовая и гостинная. Бывали неожиданные общие ужины, уютные вечера с проектором, утренний чай на крыше в одиночестве и много смеха и приключений.
Комната, доступная мне, была больше похожа на студию: просторный гардероб, собственная половинная ванная, достаточно места для кровати размера California king, небольшого рабочего места, зоны с диваном и телевизором и небольшой кухни, которую я собиралась обустроить. Один сосед иногда давил бы своим социальным присутствием, но семь жильцов означали, что всегда найдется кто-то, с кем можно поделиться объятием или бокалом вина — и при этом никто особенно не зависел от тебя. Я согласилась, но сказала, что въеду только весной.
Признаться, фобия обязательств уже ползла по стенам, и я сразу начала искать лазейки, как отменить это решение. Моя интуитивная родственная душа Стеффи даже прислала сообщение: ты же можешь не делать этого, мы все равно будем тебя любить, если ты передумаешь.
Между тем я прилетела на Бали, полная надежды, вдохновит ли оно меня так, как раньше. Впервые я приехала в Индонезию, чтобы проходить курс дайвмастера на Гили Травагане, с остановками на Бали и Лембонгане, затем возвращалась на Бали, когда жила в Таиланде, и влюбилась в Чангу и Улувату — плюс поездка на Суги‑острова, открывшая мне, сколько там еще есть неизведанного. До того как я внезапно уехала из Юго‑Восточной Азии, Бали был моей предполагаемой следующей остановкой.
Несмотря на неожиданные повороты жизни и более логичные пути, мысль о черном песке и тепле этого региона осталась в голове. Я должна была пройти этот путь, чтобы понять, открыта ли за ним дверь. Бали, которое я нашла, удивило меня: это другое место, и поначалу дверь казалась закрытой. Но со временем ритмы жизни на азиатском острове вернулись ко мне, и я стала чуть менее категорична.
Мои друзья уже некоторое время говорили, какое это выгодное инвестиционное направление, и я, сначала скептически, стала интересоваться, разговаривала с людьми, у которых уже есть дома или земли, смотрела виллы в аренду, чтобы прочувствовать разные районы, и встречалась с агентами по недвижимости. Покупка недвижимости в Индонезии для иностранца — довольно сложный процесс, и я не собираюсь вдаваться в технические подробности, но эмоционально он оказался более гостеприимным, чем я ожидала.
Я пришла с представлением, чего хочу: однокомнатное «под ключ» в Чангу — на манер Вильямсбурга Бали — чтобы пожить и узнать остров, и участок в Сесе или Кудунгу, где мои друзья строили мечты как инвестицию на будущее, когда застройка доберется до этих пляжей. Но пока этого не произошло, и сейчас эти места больше подходят семьям и парам, чем социальной одинокой девушке вроде меня.
Из‑за ужасных пробок на Бали я была очень придирчива к расположению: хотелось быть с «пляжной стороны», в Чангу или Переренане, возможно, в Бераве. Слухи подтвердились: Бали вернулся, и владельцы домов получают здоровый доход от аренды. Хорошо для тех, кто уже владеет жильем; сложнее для покупающих: многие не хотят продавать, если только не в отчаянии или ради огромной суммы на другой проект.
Поэтому многие идут на «офплан» — финансирование строительства виллы в составе проекта: более доступный путь, но с риском качества и ожиданием строительства. Я не хотела ждать год, поэтому стала более гибкой в требованиях. По мере того как я смотрела больше объектов, я поняла, что хочу место, где могу принимать друзей и семью: однокомнатное начало казаться тесным.
Так начался некий ухаживающий процесс, напоминавший свидания: смотришь профиль, чувствуешь искру, встречаешься и спрашиваешь себя — могу ли я представить будущее здесь? Порой я думала «да», но тут вновь всплывала моя фобия обязательств: может, стоит сначала съездить в Кабо? Но я твердо решила сосредоточить блуждающий взгляд на одной идее и продвигаться дальше.
Сначала был старый рисовый силос, переделанный французской парой в студию с двумя съемными единицами — я собиралась сделать предложение, но через пару дней объект сняли с рынка. Потом был обветшалый лофт с одной спальней, в который я влюбилась и поняла, что, может, хочу оставить свой след в месте. Тот объект было тяжело отпустить, хотя он имел проблемы с лицензированием.
Был и потрясающий трехкомнатный вариант, который вроде бы был всем, что я хотела, но просыпаться там я себя не представляла. В конце марта я уехала в Таиланд подавленной. За два коротких месяца я прошла путь от осторожного интереса к реальному желанию сделать предложение, и уходил я в страхе упустить шанс.
До отъезда я в основном работала с одним милым иностранным агентом, но, разочарованная нехваткой объектов, я встретилась с индонезийским агентом — надеялась, что у нее будут другие связи. Она еще не показала мне ничего, говоря: я знаю, что вы хотите, я не видела это, не хочу тратить ваше время.
Я была в стоматологическом кабинете в Бангкоке с пакетом льда на лице, когда увидела сообщение от нее: можешь попасть на Бали к завтрашнему дню? Она встречалась со строителями по проекту из семи вилл в Сесе, и они вскользь упомянули, что собираются закрыть виллу в Переренане, но покупатель затягивает. Позвольте посмотреть, — попросила она. С ее слов, с момента входа она подумала обо мне.
Две спальни, прекрасная ванна в мастерской, рабочий кабинет и бассейн с видом на рисовое поле. Не слишком маленькая, чтобы я не могла принимать гостей, и не слишком большая, чтобы я не чувствовала себя одиноко в доме. Я смотрела видеотур, пока мне ставили укол в рот, и ждала, что не влюблюсь. Я сказала, что смогу приехать к пятнице.
Пока я суетилась с возвращением на Бали, я придирчиво задавала вопросы, которые успела выучить, и мне понравили ответы — если не считать цены. Впрочем, дело было не только в цене: был еще другой покупатель, у которого уже была назначена встреча у нотариуса. Трое молодых европейских строителей, которые возводили дом, были очень балийскими и хотели, чтобы вокруг продажи была хорошая энергия. Для них это было делом жизни; для меня — все сбережения.
Текущий покупатель, по словам агента, вел себя поспешно и негативно, и ощущение взаимной вибрации было плохим. Я заселилась в ужасно дорогой арендованный в последний момент эйрбиэнби в Чангу и тотчас написала хозяевам, как я делаю всегда: могу ли я купить это? В предвкушении тура я сходила на ужин с друзьями, но легла рано, ожидая следующего дня. Проснулась я не на долго: вернулся старый знакомый — балийский желудок. В иных обстоятельствах я бы отменила просмотр, но отказаться не могла.
Предупредив агента, я едва приподнялась, чтобы пойти на просмотр, готовая почти ползти по дому. Один мой друг сказал, что когда он искал землю, он понял, что место его, когда свернул в улочку, и почувствовал это. У меня было похожее чувство, когда мы проезжали мимо храма, с одной стороны — балийская ограда, с другой — журчащий поток. Казалось, я еду домой.
Хотя объект был еще в завершающей стадии строительства, мне было трудно не улыбаться — я уже могла представить утро здесь. Я попросила пару часов, чтобы сходить в аптеку, принять ванну и подумать — вы понимаете, что болеете, когда не можете стоять в душе. Агент организовал встречу с продавцами вечером, и мы договорились идти.
