Мы проснулись на пароме Weidong, когда его гигантские дизельные двигатели толкали ворчливый кусок металла в сторону Инчхона, Южная Корея. Солнце вернулось, по крайней мере на какое-то время, и, извлекая уроки из наших неудач с ужином прошлой ночью, мы позаботились о том, чтобы рассчитать утро так, чтобы как раз застать окно для завтрака «шведский стол».
Усилия окупились: мы объелись копченой рыбой, яйцами, восхитительно вонючим кимчи, мисоподобными супами, насыщенными морскими водорослями, и клейким рисом. Там была горячая вода для растворимого кофе и пластиковые миски, из которых можно было пить. Даже имелись эти ужасно сладкие пробиотические микро-йогуртовые напитки, которые любит Скотт. Словом, мы были очень рады есть что-то, что не было упаковано в 2–6 слоев мультяшной пластиковой пленки, не говоря уже о таком декадентском застолье.
Туман снова плотно опустился, когда мы продвигались к побережью Кореи. Вскоре вдалеке стали виднеться острова, на некоторых из них — огромные особняки и ухоженные поместья. Пока мы пробивались, раздвигая фонтанами воду, туман превратился в морось, которая затем перешла в легкий дождь. По мере усиливающегося ливня к нашему упрямому парому Weidong подошло небольшое суденышко, очевидно посланное с одного из островов. Оно подошло к борту, и к моему большому удивлению из него высадился коренастый кореец, который стремительно взобрался по борту нашего корабля. Молодец, сэр.
Нам доставило большое удовольствие проплыть под тем же чудовищным мостом, который мы видели на этапе строительства несколько лет назад, когда AsiaWheeling впервые переправлялась на пароме из Китая в Корею. Мост был теперь завершен и производил сильное впечатление. Он возвышался над нашим гигантским паромом и время от времени сбрасывал на нас коричневую струйку воды, пока мы проходили по сухой зоне под ним.
Как обычно, корейская таможня оказалась приятной, и люди в очереди были рады пообщаться с нами. Нас тепло приветствовали сотрудники, и наши велосипеды вызывали большой интерес у всех вокруг. Мы взяли несколько туристических карт в киоске сразу за таможней и принялись изучать их, чтобы наметить предварительный план добраться до Сеула.
Но сначала — перво-наперво. Мы купили по несколько бумажных стаканчиков липкого кофе из очень приветливого автомата. Более бодрые, мы решили обменять оставшиеся юани на корейские воны и сесть на поезд до Сеула. На улице у паромного терминала в Инчхоне все еще моросило. Влага висела на всем большими каплями, которые выгодно оттеняли новенький асфальт и отражающую разметку корейских улиц с некой голливудской нуарной драматичностью. Было влажно, но не холодно, дождь освежал, и поскольку крылья обоих наших велосипедов по-прежнему были в основном рабочими (у Скотта чуть хуже из-за его аварии в Улан-Баторе в день рождения), мы использовали китайские мото-пончо, чтобы прикрыть сумки с техникой AsiaWheeling, и поехали по корейским пригородам.
Мы заметили пункт обмена валюты, который выглядел странно знакомо, и свернули на узкую дорогу. Оказалось, что это тот самый обменник, которым мы пользовались годы назад в нашем первом путешествии в Корею. Ностальгия пересилила здравый смысл, и мы просто поменяли там все наши юани, особо не глядя на курс. Два года назад мы бродили по супермаркетам с китайской валютой в руках, тараторя и жестикулируя перед растерянными продавцами. Теперь мы подъехали к этой конуре на боковой улице и рассчитались со знакомым улыбающимся кивком и быстрым «кам сам ни да».
Кататься после 30 часов в замкнутом пространстве парома было приятно, поэтому мы проскочили мимо первых нескольких станций метро, где можно было бы сесть на пригородный поезд до Сеула, и поехали дальше вглубь Корейского полуострова. Затем, словно протестуя против нашего выбора свободы, небо разверзлось, и освежающая морось превратилась в гремящий ливень. Мы пробирались сквозь потоки дождя и реки по улицам к следующей станции метро, добравшись до билетного автомата промокшими насквозь, но в хорошем настроении.
Мы планировали как можно больше времени проводить в Корее, останавливаясь в джимджилбангах. Джимджилбанг — это корейская баня. Я познакомился с ними впервые, когда жил в Вашингтоне и работал консультантом по управлению. Недалеко от города был один из крупнейших джимджилбангов в США, место под названием Spa World. Мне удалось попасть в компанию, которая часто посещала эту баню. И, уже имея склонность к групповому купанию, привитую в Санкт-Петербурге, я быстро полюбил бассейны с горячей и холодной водой, ванны с гидромассажем и странные комнаты, где посетитель может созерцать элементальные силы разных камней, металлов или земляных веществ, словно рыба в воде.
Но прежде чем попасть в один из многочисленных джимджилбангов, которые мы отыскали в PDF-базе AsiaWheeling Lonely Planet, нам нужно было разобраться с метро, которое сначала кажется пугающим, но на деле таковым не является.
Метро было тихим и комфортным, и там было много места, чтобы разместить наши Speed TR — в том, что позже мы узнали, было секция, зарезервированная для людей в инвалидных креслах.
Наш поезд мчался сквозь ливень, который так яростно смывал окна, что было практически невозможно разглядеть пейзаж. Нам пришлось поглощать переход от прибрежных пригородов к урбанистическому гиганту Сеула в отрывочных картинках, пробегавших мимо открывающихся дверей вагона.
Когда мы наконец добрались до Сеула, дождь лил сильнее прежнего. Вместо того чтобы броситься слепо в поток, мы решили воспользоваться интернетом, чтобы найти ближайший джимджилбанг. В качестве источника мы выбрали кофейню Angel-in-us — название вызывало у нас некоторый дискомфорт, а нам нравится такое чувство в AsiaWheeling, да и кофе там мог быть хорош. К тому же мы давно не пили нормального кофе.
Доброжелательные работники Angel-in-us изо всех сил пытались подключить нас к сети — ведь мы купили у них весьма дорогие стаканчики кофе — но в конце концов мы обоюдно сдались, воспользовавшись едва живым соединением от Dunkin’ Donuts по соседству. Корея снова оказывалась не менее великолепной, чем когда мы уезжали, и мы радовались началу нашего пребывания здесь.
Мы выбрали Siloam, джимджилбанг, до которого, похоже, можно было добраться, прокатив наши велосипеды через разветвленный вокзал Сеула и пройдя подземным туннелем к дальнему входу. Когда мы вышли, дождь все еще лил как из ведра, маленькие ручьи стекали по ступеням и скапливались в решетке ливневой канализации у подножия. Пока мы стояли там, глядя в шквал и готовясь к очень мокрой поездке, к нам подошел евангелист. Я на мгновение забыл, что Корея — довольно христианская страна, но тут же вспомнил, когда мы вежливо попытались отказаться от спасения.
Поездка была такой же промозглой и напряженной, как мы ожидали. В Сеуле так много бань, повсюду мигает неоновый символ парящая ванна. Дождь был настолько невыносим, что я был готов просто зайти в первую попавшуюся. Скотт был настойчивее. Мы оба промокли до нитки и прижались в крошечном, протекающем проеме, пытаясь разобраться в навигационных ошибках и промокших туристических картах, на фоне оглушительного дождя. Скотт смотрел на фотографию карты на своей камере и, протерев мокрым пальцем экран, придумал план.
Мы собрали вещи в дверном проеме, надеясь, что обитатель этого дома не захочет сейчас войти или выйти, и Скотт отправился на разведку без груза на своем Speed TR. Я ждал его возвращения, дрожа и наблюдая, как вода стекает со всего вокруг. Вскоре я услышал вопли радости и увидел улыбающийся промокший ус Скотта.
«Нашел», — сказал он, плескаясь ко мне, и мы снова погрузили вещи на велосипеды для последнего рывка. Затем мы уже были там. Приветливые сотрудники Siloam показали, где припарковать наши велосипеды, выдали ключи и шкафчики и вручили аккуратно сложенные, цветоразмеченные халаты (белые для мужчин; оранжевые для женщин). Они были рады нас видеть, словно ждали нашего прибытия с тех пор, как мы покинули китайские берега на пароме. Они даже забрали наши насквозь мокрые одежды и бесплатно выстирали и высушили их — «сервис», — сказали они.
Мы провели следующие двадцать часов, скребясь, замачиваясь, запекаясь, размышляя, томясь, маринуясь и окунаясь в ледяные ванны. Как только мы стали действительно чистыми и достаточно расслабленными тем способом, который может дать лишь чередование экстремальных температур, мы спустились в ресторан на территории, чтобы сидя на полу поесть корейской еды. Мы были готовы вгрызться в большую миску холодной лапши с морской капустой и салатом, скушать шипящий бибимпап (знаменитое корейское блюдо из мяса и риса) и некогда насыщенный морской бульон с пельменями и выраженным костным вкусом. Как обычно, блюда сопровождались несколькими традиционными корейскими гарнирами — банчан.
В Siloam не было бесплатного интернета, были лишь интересные платные компьютеры в «Бизнес-зале», но мы смогли воспользоваться внешней USB-WiFi-картой с антенной, привезенной из Шэньчжэня, чтобы поймать бесплатную сеть через окно, и поделить её между нашими двумя компьютерами по Ethernet-кабелю. Тем временем небо все еще обрушивало влагу на уже промокшую до костей столицу Южной Кореи.