Сегодня, как ни кстати, может быть последний жаркий день в этом году. Пишу в понедельник, 21 сентября — последний день лета (вот в чём уместность) — и на улице 85°F. По прогнозу к концу дня будет 92°F. Однако завтра температура едва превысит 80°F, а в оставшиеся дни недели, возможно, не поднимется выше 70°F. Ночные минимумы могут опуститься в верхние 40-е: Именно этого мы, туристы, ждали с апреля.
Конечно, я один из тех, кто с нетерпением ждёт походов в флисовой одежде, когда хотя бы в начале прогулки надеваешь лёгкий лонгслив и выдыхаешь облачко видимого пара. В субботу на озере Хиггинс в Гринсборо я заметил первые подлинные намёки на осеннюю окраску, и прохладная погода этой недели, вероятно, ускорит это представление. Я жду холмов, которые помогут разогреть тело. Я жду возможности видеть сквозь редеющий подлесок и заглядывать глубже в лес. Жду той единственной сверчковой лягушки, чей трель провозгласит переход к зиме.
И нет, нельзя гарантировать, что у нас не будет ещё одного-двух тёплых дней. Но история подсказывает, что вряд ли. Например, в прошлом октябре у меня температура лишь дважды едва переваливала за 80°F. Средняя дневная максимальная была ниже 70°F, ночная — 45°F, а температура опускалась до 30°F. Ещё один жаркий день? Вряд ли.
В последние несколько лет я думал об этой сезонной шизофрении, о нежелании полностью расстаться с летом. Вне зависимости от пота, назойливых кровососущих насекомых и обезвоживания, всё же трудно расставаться с сезоном, который в наши формирующие годы ассоциировался со свободой. Свободой поменять классную комнату на радости лета: исследовать лесок у конца своей улицы, качели на верёвке, завершающиеся освежающим погружением, лежать в траве и наблюдать, как плывут облака. Не то лето, которое большинство из нас переживает во взрослом возрасте, но возможно то лето, которое мы, при наступлении дней с температурой около 60°F, хотели бы иметь?
Речь не о том, чтобы зацикливаться на упущенных возможностях. Скорее попытка объяснить, почему у нас может возникнуть лёгкая тоска по уходящему лету.
Немного короткой ностальгии, как мне кажется. Вы видели прогноз на выходные?