Торре-де-Сан-Мигель-де-лос-Наваррос
Торре-де-Сан-Мигель-де-лос-Наваррос возвышается над крышами Сарагосы узнаваемым силуэтом: кирпичная мутэйхарская кладка уступает место по мере взгляда вверх одному из самых необычных элементов — железному шпилю, венчающему сооружение, под которым хранится тесно связанная с городом история. В этой точке расположена так называемая Колокол Потерянных (Campana de los Perdidos), чей звон на протяжении столетий помогал ориентироваться тем, кто в тумане и темноте пытался вернуться в город. Сооружение имеет высоту 66 метров и является самой высокой мудээхарской башней Сарагосы; с её верхней площадки город открывается в виде, которого не увидишь изнизу.
Собор, стоящий возле площади Сан-Мигель, — результат многовековых трансформаций. Его корни восходят к первоначальной часовне, возведённой после взятия Сарагосы королём Альфонсо I, а затем в позднем средневековье была построена готико-мудехарская церковь. Ренессансные переделки, глубинная барочная перестройка и последующие современные реставрации сформировали здание, дошедшее до наших дней. Большая часть этой истории читается в архитектуре, но есть зона, закрытая для обычного взгляда. Башню нельзя посетить, поясняет Фернандо Фернандес, член комиссии по охране наследия прихода Сан-Мигель. Внутри неё и в завершении башни сохраняются ключи к пониманию эволюции этой жемчужины арагонского мутэйхара и традиции, которая по ночам остаётся живой.
Происхождение храма связано с часовней, возведённой вскоре после захвата города христианами. Традиция даже связывает наименование с тем событием: многие войска Альфонсо I были наваррцами, они действовали со стороны, где позже появится церковь; по преданию, чудо архангела Михаила способствовало победе, и в благодарность была воздвигнута часовня, давшая имя Сан-Мигель-де-лос-Наваррос. С течением времени пространство за пределами старой каменной стены развивалось: Сан-Мигель находился к юго-востоку города, между старой защитой и более поздней кирпичной оградой, а затем вокруг него вырос жилой квартал, получивший название Расширение Сан-Мигель.
Крупная перестройка пришла в позднем средневековье, когда был возведён готико-мудехарский храм: первоначально более скромный, с одной нефью и многоугольной апсидой, по образцу близкой церкви Санта-Каталина. От того этапа датируется и первоначальная форма башни: документальные записи указывают на закупку кирпича и извести мастерами Стеуаном Феррером и Паскуалом Ферризом, а структура башни тогда состояла из трёх ярусов с богатой рельефной кирпичной отделкой. Первый ярус был гладким, второй — разделён на два этажа с рельефными мотивами, арками и ромбами, третий — соответствовал ярусу колоколов и также имел два открытых уровня. Башня изначально завершалась зубчатым парапетом и пирамидальной шпилькой — образ, сохранившийся на старинных видах города.
Геометрические мотивы встречаются и на апсиде XIV века: там виден широкий надплоский фриз из кирпича с рельефами колонок и ромбов, квадраты у окон с цветочными крестами — элементы, близкие к украшениям в других мудээхарских храмах области. «Башня сохраняет значительную часть своей оригинальной структуры, и в ней всё ещё можно различить характерные для арагонского мудээхара декоративные приёмы, такие как кирпичные рельефы, ромбы и глазурованная керамика», — отмечает Фернандо Фернандес. Однако нынешний шпиль, который изменил силуэт Сан-Мигеля навсегда, принадлежит уже не средневековой постройке. Конечную форму венчающего элемента создали архитектор Рикардо Магдалена Табуэнка и мастер-жестянщик Сантьяго Фау: их модернистский шпиль появился в конце XIX века. Он опирается на усечённо-пирамидальную медную основу, служащую крышей яруса колоколов, и представляет собой металлический каркас из кованого железа с растительным и цветочным орнаментом.
Документы подчёркивают умение Магдалены сочетать XIX‑вековую архитектуру из железа с традиционным языком мудээхара. Именно в этом завершении размещён один из центральных героев городской народной истории — Колокол Потерянных. Его роль в жизни города была намного важнее, чем простое отбивание времени. Чтобы понять источник этой традиции, нужно представить себе иную Сарагосу: на другом берегу реки в окрестностях не было застроек, только лес и кустарник; рабочие–дровосеки уходили в поля собирать древесину и возвращались ночью, пробираясь через территорию, которая зимой в тумане становилась смертельно опасной. По преданию прихода, в один январский период после открытия городских ворот появились две женщины, замёрзшие насмерть — они не смогли найти дорогу домой. Город искал способ предотвратить подобные случаи.
Сначала на верхушке церкви установили маяк, чтобы его свет служил ориентиром для тех, кто оставался за пределами стен ночью. Но в сильный ветер маяк был сорван, и в середине XVI века его заменили звуком: было решено каждую получасовую ночь отбивать колокол. Его удары проникали сквозь мрак, помогая заблудившимся вывернуть к Сарагосе. Так появился своего рода «звуковой маяк», слышный даже тогда, когда густой туман скрывал любые ориентиры на горизонте. Со временем город разросся за пределы старых стен, поля вокруг Сан-Мигеля застроили, и практическая необходимость колокола исчезла. Тем не менее традиция выжила. «Город урбанизировался, но традиция Колокола Потерянных продолжалась на протяжении столетий», — говорит Фернандо Фернандес. И по сей день сохраняется память о прошлой функции башни: каждую ночь колокол в 22:05 отчитывает символические 33 удара — ритуал, поддерживаемый приходской комиссией по охране наследия. Сейчас его звон уже не спасает лесорубов в тумане, но служит живым напоминанием о любопытном эпизоде истории церкви.
Башню нельзя отделять от многочисленных преобразований всего храма. В постпозднесредневековую эпоху начались расширения; документально известно, что в начале XVI века для сохранения облика старой части привлекались мастера, а в течение столетия был изготовлен главный алтарь. Крупная барочная перестройка привнесла смену сводов на продольные с люнетами, при этом в алтарной части сохранилась средневековая крестовая кладка. Боковые капеллы были перестроены, появились лепные украшения, а барочный портал с полуциркульным входом, пилястрами, классическим антаблементом и нишей с монументальной фигурой архангела, сражающегося с дьяволом, стал заметным дополнением.
XX век тоже оставил след: в 1970‑х годах проводились работы по освобождению апсиды и северного фасада от пристроек, смене покрытия центральной нефти и восстановлению барочной оболочки портала; позже в финале столетия инженерные решения вернули ярусу колоколов искомые пропорции с помощью армированного бетонного каркаса, укреплённого на кирпичной несущей сердцевине башни. Сегодня церковь Сан-Мигель-де-лос-Наваррос — результат более чем восьми веков наслоений: от первой часовни, воздвигнутой после христианской конкисты, до мудейхарского облика XIV века; от барочных преобразований до модернистского железного шпиля Рикардо Магдалены. И на самой вершине продолжает висеть колокол, который напоминает о времени, когда услышать звон Сан‑Мигеля в тумане означало, возможно, самое простое и вместе с тем важное — найти дорогу домой.